毕 亮

梧桐树下一群佩枪的警员陆续上车，警车离开后，围观的人群洇散开，边走边议论台北大学南园发生的凶杀案，死者是女孩，20岁不到的在校学生。已经是第三起凶案了，受害者全是女孩，老麦从某个路人口中听到感叹的惋惜声。死者颈部暗紫的勒痕出现在他视线里，是幻觉。

积雪在老麦脚下吱吱响，他拎着装菜的蘑菇灰环保袋，疾走回家。开锁进门，他径直去厨房，拿威露士消毒水洗手，反复搓揉，搓得双手惨白。

清冷的书房，桌子、椅子空的位置，摆满纸折的多足动物：黄色的长角甲虫、暗褐色的蜈蚣、前腿高高抬起的绿色螳螂、肚皮圆鼓鼓的蝉……老麦舒服地靠在椅背上，折纸，生了老年斑的双手不停抖动。片刻后，书房里多了只灰色纸蝙蝠。

午睡时间，廊道响起嘈杂的脚步声和宠物狗的呲咬声，老麦醒来，将被褥卷成一团，曲腿，用脚趾分别扯平两边长内衣裤角。翻身面朝灰黄的墙壁，他舔了舔干迸的嘴唇，想关于冬天的诗句：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。头痛得快裂开口子，似玻璃酒杯碎了满地。这次感冒比以往任何一次都严重，他哼了两声，伸手够来羊毛衫、棉外套，穿衣起床。

隔壁正搬家，传来女人利索的嗓音，“这个，还有那个，全扔了，不要了！”老麦的邻居和熟人相继离开老校区教职工宿舍，搬去国外或者别的地方跟儿女住。电冰箱嗡嗡响了一阵，他从桶装水里倒出半杯温水，吞了两粒胶囊，默坐客厅，似一株颓败的植物。电暖炉电阻丝烧得通红，他闻到有股烧焦的糊味。