1

一座山紧紧地贴着另一座山，再一座山，又紧跟着贴过去。这些高耸入云的山，便构成了外祖母离开一个地方向着另一个地方前去的路。她的脚印必须一步一步地走过去，那些山岭、山峰、山坡、山崖、山谷，高高低低地呈现在她的面前，她的身影就随着山势的变化而上升、下降。我至今都不知道，外祖母那一次远行，她的裙裾拂过多少草丛、荆棘、石滩、溪流、莽林、村庄、野店、危桥、断崖、幽谷。我知道的是，那一次远行，外祖母在滇西北的群山里曲曲折折地绕了半个圈子，走过了那一段即使用尽我的一生也走不完的长路，抵达我的故乡，从此，她再也没有回去过。

外祖母身后那个世界，经常出现在她的叙述里。现在，时光在外祖母的心里流淌到了第九十六个年头，她还会坐在我们老家屋檐下，目光浑浊地望着村庄外面远远地挡住了她的视线的远山，断断续续地向我提起，远山之外那个叫做荔枝河的地方。从那个原始森林旁边的村庄出发，外祖母跟着一群人，离开她居住了几十年的地方，向着更远处的另一个村庄，出发。在我的想象中，与外祖母同行的应该是一群人。因为在她的叙述里，她每一次都只告诉我一些片断。而在另外的叙述里，她又会告诉我，那一场远行里，另外一个人的名字。我只能把她众多的叙述综合起来，不断地把那些名字补充进去，摆放在一起。我不知道，在她以后的叙述里，还会有哪些陌生的名字跳出来，成为外祖母对那场远行的叙述的主角。……