冬天的阳光总显得很微弱茫然，在医院的草坪上，一棵落光了叶子的大树像一枚巨大的象征符号——它总是无指向性地暗示着什么，关于生命和死亡，或者，是这两者之间的一种状态。休息、停滞，为下一次的春天积蓄力量和激情。他坐在轮椅上，满头蓬发，灿然若雪，像他这样的年龄，白发是一种深沉的美，而红润的脸色却让人怀疑他身体的脆弱程度，事实上，他很健康，只是偶然的一次事故让他摔断了髋骨，那是紧靠骨盆的一个重要关节，很短，却很重要。他只能坐在轮椅上。并且需要坐相当长的时间。他无法记起那次事故的全部细节，许多事情对于亲历者来说，都是恍惚的，不确定的一瞬间，像一台遭遇事故的摄像机，在最后记录的画面往往是凌乱而无序的，并且在那一霎那戛然而止。他的脑子很清醒，但事后却什么也记不起来了。他走在人行道上，一辆电动车连人带车飞了过来，将他击倒，他重重地摔在了地上，血流满面。那辆电动车的主人摔得更惨，摔过路边的一排绿化甬道后，脑袋重重地撞击在一个突起的水泥台阶上，当时就不行了。120救护车来的时候，拉走了他和那个人。肇事车辆是一台蓝色的丰田越野车，在左拐弯的时候，没有稍作减速，与抢道的电动车撞在了一起，从侧面撞飞了电动车，电动车从胯部击中了他。他没能看清自己被什么东西猛撞了一下，事实上，当时他脸上流淌着血，糊住了他的眼睛，他什么也看不清，眼前只是模糊的血色，包括天空和周围的一切。……