巴赫或宇宙的眼睛

琴音犹如黄昏，一弓一弦，肉身与精神的遥遥应答，不是河流与小溪的对话，也不是纸上幻境的破灭与重生，而是箴言书的种子在心里缓慢成长，经风一吹，就长成了鸟群和明亮的呼吸。当宇宙俯瞰下的尘世在无伴奏大提琴组曲里鸣响，当卡萨尔斯强有力的手指掠过琴的肌肤，像掠过永恒的临界点，一个轻柔而缓慢的蓝色深渊便在眼前萦绕不去：那些被侮辱与被损害的，那些被污染与被净化的，那些虚构与现实并存的，都会在灵魂里掀起一个又一个漩涡。那情形仿佛被一个词突然击中，击中了你沉睡多年的百感交集。仿佛黄昏从窗口渗进来，环绕着屋子，而黄昏像一杯香槟酒吗？拿在手中，还没等喝你就已经醉去？

巴赫，这个公众的，具有私人性质的影子，一直都等在你身上，等你开口诘问写作的现实性和永恒性，而流自笔端的梦能躲避无穷无尽的欲念吗？我的父亲叫夜莺，我的母亲是美人鱼，她在咸咸的海水中长鸣。这样的句子是你想要的吗？是另一个看不见的人在借助你的声音在说话？我们把餐具和茶具互换了位置，我们把桌子放到田野上，我们把阳台搬上山峦，把星星撒向潮湿的草地，这样算不算是接近了自然的巴赫，生活中的巴赫？

那些蒙尘的思想，不足以表述一个有限主题的无限变化，即使将它们擦亮如灯盏，也无法照耀全部的巴赫，照耀那些曾经压在时间最底层的前世今生。巴赫一直在那里，在那棵璀璨而伟岸的音乐之树上，你从下面走过，或只是坐在那儿憩息一小会儿，果实和树叶便纷纷落下。……