荩蔡竹筠

深山有多深

荩蔡竹筠

蔡竹筠，本名蔡军，男，1967年出生于甘肃省高台县。先后毕业于张掖师专和西北师大中文系。1995年在《飞天》发表处女作，作品结集有《故园》。现在高台县文联任职。甘肃省作家协会会员。

一

班车出了西峪县城，向南走了没多远，折向西，上了一条新铺过的油光黑亮的公路，在一种单调而有节奏的轰隆声中，一路奔驰而去。

这是四月头的天气，太阳暖烘烘的，从车窗口斜射进来，照在人身上，已有了灼人的力量。坐在当阳的人，嫌太阳晒着不舒服，纷纷把窗口的蓝布窗帘拉开，遮挡住阳光。这时候，正是午后，车内暖融融的，加上车子轻轻的颠簸，催得人昏昏欲睡。不一阵，几个乘客已经东倒西歪，前俯后仰打起盹来。刘浩明身上也不由地一阵倦意袭来。往日这会儿，他跟同学们正午休，一觉要睡到两点才起床上课。可是今天，他不能这么恣意泰然，哪怕就是打个盹，他也不敢。他强打精神坐着。他要到一个叫陈家坳的地方去，县城离那个地方有百公里远，不是一两个钟头就能到的，但他是第一次去那里，他怕万一一觉睡过头，误了下车，可就麻烦了。

正午时分，他去县汽车站乘车，把墙上贴的线路图和里程表看了两遍，也没找到陈家坳这个站点。他不得不去售票窗口打问，一问才知道，陈家坳没有直通的班车，下半天只有去灰关的车路过那儿，他就买了这趟车的票。

上车时，他给车上售票的小姑娘交代：“到了陈家坳，给我提个醒儿。”小姑娘爽快地说：“行。”还帮他把行李箱放置在驾驶座后的工具箱上。从他坐着的地方看过去，一眼就能看到，这也是此行他要操心的。

想着不能睡觉，走了半个多钟头，刘浩明还是支撑不住，迷迷糊糊打起盹来。他强撑着醒来过两次，看到车上只有司机端坐着，售票员靠着门口的座位站着，其他的人都睡着了。二次醒来时，连售票员也坐在一只小方凳上，在车前过道口，头伏在膝盖上打瞌睡，刘浩明就一觉睡着了。

不知走了多久，班车哐当一声停住了，车内一阵骚动。刘浩明惊醒过来，眼皮一睁，又立马合上。车前挡风玻璃上，黄灿灿的太阳悬在那儿，看起来就像是一张古铜色的脸贴在玻璃上，正往里面偷窥。强烈的阳光照得他惺忪的眼睛睁不开来。他把头侧转，让眼睛缓缓适应，这才看清，车上一多半客人下车了，他们走到车后不远的路边去小解。有两个妇女，走出好远，还找不到个能避开人的地方，索性就蹲了下来。车上相熟的人，就跟她们打趣起来。

刘浩明这会儿醒过神来，第一反应是，先掏出手机看了看时间，已快四点了，这一觉睡了一个多钟头。他不晓得到了什么地方，想打听一下离陈家坳还有多远。售票的小姑娘下车去了，替解手的人看着过往车辆。他旁边坐着的中年男人也下车了。前面座位上，一个老头悠闲地吸着烟，烟灰续了老长也不弹下。刘浩明俯过身去，问了一声：“老大爷，到陈家坳还有多远？”老头侧过脸看了他一眼，慢吞吞地说：“陈家坳？还远着哩！”老头这么动来动去的，烟头上的烟灰始终没有掉下，这给刘浩明留下了很深的印象。

下车的人纷纷上来了，售票的小姑娘在过道里清点人数，刘浩明趁机又给她交代：“到陈家坳，别忘了提个醒。”

车子又开动了，车上的人都来了精神，让烟的让烟，聊天的聊天，看起来他们都相熟，只有刘浩明是个陌路之人。想到此去陈家坳，自己也是人生地不熟，心中不由地袭来一阵独在异乡的孤寂。

刘浩明是市上一所师范院校中文系的学生。因为入校成绩好，一开始，班主任就指定他当了班长。一学年下来，刘浩明不仅学业优良，而且组织能力很强，带领班上同学，参加系上和全校的文体活动比赛，得了很好的名次。大二时，系上学生会改选，刘浩明当选学生会主席。恰巧那阵子，校学生会按照上级团组织要求，广泛开展青年志愿者活动，于是，各系纷纷行动起来，只不过都是照葫芦画瓢，看到别的大学的志愿者，去给孤寡老人搞卫生，就去搞卫生；去协管交通，就去协管交通；去给外国游客当导游，就去当导游。刘浩明不想让志愿者活动流于形势，他想创造性地开展工作，最好能把活动跟师范学院的特点结合起来，这样才能吸引更多的大学生来参与，才能得到社会的认同，也才能开展得持久有效。他把这个想法跟学生会其他干部商量，大家集思广益，最后决定，开展支教活动。他们去跟市上几所学校联系，大受欢迎。支教进行了一个月，他们发现活动变味了。老师们欢迎他们，并非支教本身的意义，而是他们自己闲下来了。别的班的老师，看他们干得卖力，也把自己的作业和教案拿来，让他们批改备写。回到学院一聚头，如出一辙，于是都有了怨言。开展了一学期，大家就失去劲头了。

有一天，刘浩明在报栏前看报，从当地一家报纸上看到，这市下面有个西峪县，是一个偏远的县，师资紧缺。有一所小学，一位老师生病住院，半个学校的课就停了下来；仅有的一位老师独力支撑，半学期下来，又累倒了。这位老师是被当作先进来报道的，标题很醒目：《蜡炬成灰泪始干》。刘浩明看过后，很受触动。于是他找来一张报纸，让其他志愿者都看了一下，大家都觉得，他们的活动本身是有意义的，只是没有找到真正需要支援的对象，应该到需要支教的地方去。于是山重水复的志愿者活动，又看到了柳暗花明的境地。大家低落的情绪，又高涨起来。

新学期开学，因为有新专业课要开，他们随堂学习了一段日子，然后递交了自修计划，兵分六路，来到了下面的六个县。志愿者小组共有八名同学，三名女同学结伴去了离市上最近的县，刘浩明独自来了最偏远的西峪县。下了公车，一路打问，到了县教育局，办公室主任把他引到局长面前。局长听说他是一名来支教的大学生，看了他的介绍信，招呼他坐下，让办公室主任给他倒了杯水，然后对刘浩明说：“我们倒是缺人手，就是你们来应个急，我们也欢迎。不过，我们需要支教的地方，都是偏远的山村小学，别的学校，虽说也缺，但还能运转起来……”刘浩明听局长说完，说了一句，差不多像是豪言壮语：“只要真的需要，再偏远也无所谓的。”听了这话，局长白胖的脸上，顿时笑出许多褶子，看起来就像一只暄腾腾的发面包子。

事后，刘浩明才知道，局长如此热情，是因为他的到来，给局长救了急，有着雪中送炭的意味。

这个县下面的陈家坳小学，教师不够，一直有两个缺额。前年，县上为解决大学生就业，招聘了十几个来补充师资，陈家坳小学分配了一个非师范类的大专生。大专生教了一年多，半道就不干了。倒并非大专生怎么了，而是他的女朋友生变，嫌他招聘到了教育上，还分配到那么远的地方，当一名乡村小学老师，提出跟他分手，不久，女朋友跟县城一个卖手机的小伙子好上了。大专生一气之下，到外地打工去了，给学校连个招呼都没打。学校来给教育局反映了情况，同时也是来要人。局里没人可给，反说他们留不住人。这学期刚开学，陈家坳小学的校长跟所在的祁山学区校长找到局里来，说是陈家坳小学，半数学生都不来上学了，家长们说学校要老师没老师，要水平没水平，学生娃子都让他们耽搁了。局长一听，让学校去给家长做工作，把学生娃子先收拢回来，许诺说，就是把天翻个过儿，也要弄一个人给他们。局长就想从哪里调配一个人过去，可是动这个，有人来说情，动那个，有人来说情，开学一个月了，哪个也动不了，眼看许下的诺言就要成空，没想到天上掉下个支教者。

刘浩明的到来，无疑解了局长和陈家坳小学的燃眉之急。

局长让办公室主任给他换了介绍信，又对他说：“按道理，你要先到乡学区去报个到，你是来支教的，也就不走这个过场了，罢了，局里给打个招呼就成。再说，去乡上和去陈家坳不是一条道，你摸来摸去又得半天时间，你还是及早到学校去。”

刘浩明离开教育局，在汽车站门口一家小饭馆吃了午饭，就匆匆出发了。

从车窗口望出去，路两边看不到一丝人烟，不是光秃秃的戈壁滩，就是连绵起伏的小山包，在太阳照耀下，看起来一派苍黄。远处，黛青色的大山，剪影一样，横亘在蔚蓝的天际。走在这般天高地迥的地方，虽说车上满当当的一车人，刘浩明心中还是升起一股天涯孤旅的壮怀。

半个钟头后，班车下了柏油路，拐上一条砂石铺筑的简易公路，向那座黛青色的大山奔去。刘浩明猜想，陈家坳也许就在山脚下。可是到了山脚下，远近看不到一点村落的影子，视野之内，全是裸露的山石和黄土。班车一头钻入大山中，沿着山谷中一条崎岖山路继续艰难地行驶。

刚才在山外，还是亮堂堂的大下午，此刻，在这重山围绕的深山中，太阳隐到山后去了，看起来就好像是暮色早早降临了。

路上时见白剌剌的芨芨墩，有的被车轮碾得稀巴烂，好在车子在这样的路上还能跑得起来。可是走了没多久，这样的路就到了尽头，路像是一下子被提起来，挂在了山坡上。先是紧贴山脚走，不多会儿，渐行渐高，盘着半山腰上升开来。山坡虽然不是很陡，可是从路的外沿望下去，还是有些凌空的感觉。

山路三拐两绕，上到了山顶，又一头冲下来，上天入地一般，进了另一条山谷。这里的地貌，比刚进山时好些，山坡上长着稀疏的蓬草、白刺，是隔年留下来的，显得那样干枯瘦弱。已是四月的天气，还看不出丝毫泛青的迹象。

刘浩明正看得满目苍凉，车子缓缓停了下来，他以为山路有了阻碍，或是车子出了故障，仔细看去，山路右边，岔出去一条小山道，道口站着一个三十上下的青年男子，身后停着一辆驴拉车。这名男子，看起来不像是个搭车的人，在这前不巴村、后不着店的地方，他等在这里，所来何为呢？刘浩明正在纳闷，车门开了，一个年轻媳妇抱着个孩子，起身往车下走。刚下了车，那个男子迎上来接过她怀中的孩子，那份亲热劲儿，能看得出来，他跟他们有日子没见过面了。原来他是来接他们母子俩的。

这一刻，刘浩明心中纳罕不已，难道这深山中还有着人家？莫非自己要去的陈家坳，就正是这荒山野岭中的一个山村？

一切正如他所料的那样。

又走了一阵子，坐在刘浩明前边的老人转过头来，热心地对他说：“你不是要到陈家坳去吗？前面就到了。”

听了老人的提醒，刘浩明从座位上站了起来，目光透过车窗玻璃，向外面看着：也是荒寂的山岭，跟前面那个年轻媳妇下车的地方毫无两样，只是少了来接车的人。

刘浩明目光尚未收回，班车在一条岔路口停住了。售票的小姑娘对他说：“到你下车的地方了。”把行李箱也给拎了过来。

刘浩明走过去，接过行李箱，站在车门口的台阶上，看着眼前这条蜿蜒起伏的山道，他脸上有着掩饰不住的迷茫，脚下也不由地迟疑了。在这半道地里下了车，他有些怀疑自己能摸到陈家坳去吗？

班车上的人，都在注视着他，都看出这小伙子是第一次来这里。

售票的小姑娘仿佛看出了他的疑虑，给他指点着说：“你沿着这条路，一直往前走，走上个五六里地，就能看见人家了。”

小姑娘这句话，给了刘浩明很大的勇气，他不能再迟疑了，再这么愣下去，在一车人的眼里，就有些失态了。他毅然决然地迈下了车门。

把一个外地来的小伙子扔在这渺无人迹的地方，车子也似有些不忍，停了一刻，才缓缓起动。刘浩明压根儿不会知道，他已经来到了西峪县最偏远的山村。这辆班车是通往另一个县去的。转眼之间，它就消失在一座山嘴后了。

一个人站在这深山老岭中，看着高远的天空，四面压迫而来的群山，他心中有一些孤寂；想到自己此行的目的，又有了一点点豪迈；看看渐渐暗下的天色，不免又有了一丝心慌。他没有在这种复杂的心境中沉浸太久，就义无返顾地上路了。

他的行李箱上有两个轮子，有一个拉杆，要是在城里的道上，拖着就能行走。可是在这山路上，拖着行走，无异于暴殄天物，他只得扛在肩头。行李箱中装着换洗衣物，还有这学期要学的课程，沉甸甸的。但他此时感觉不到多么沉重，他一门心思只想赶路，他记着那个小姑娘给他交代的话，一步一步地要把这条山道撂在身后，一里地一里地往前赶。

走了大约三四里地的样子，他想停下来歇缓一下。刚停住脚步，四周一无声息的寂静让他心里发慌。他不敢多歇，把行李箱换了个肩头，又继续赶路。

走着走着，隐隐听到从哪里传来了铃铛声。他停住脚，仔细去听，真的是铃铛声，而且越来越清晰，听出是从身后传来的。这铃声，在空寂的山中，就像是暗夜里的火把一样，陡然之间给了刘浩明莫大的安慰。

再行走时，刘浩明走着走着就要回一下头。就在他第三次回头时，他看见后面一辆驴拉车赶上来。到了跟前，刘浩明看到一位六十多岁的老大爷赶着车，车上装着两袋化肥。

老大爷见了他，主动跟他打招呼，看他扛着个箱子，就让他把箱子放到车上，又让刘浩明也坐了上去。两人一边聊着，一路就到了陈家坳。

进了村，天已黄昏。老大爷说：“学校里这会子早没有人了，我把你送到王校长家去吧。”

在村街上走过几户人家，老大爷下车去推开一家人的院门，也不进去，就站在门口喊道：“王校长，王校长，从城里来了一个老师。”听到喊声，一个四十多岁的中年人走了出来。老大爷指着刘浩明，给他介绍说：“这个是城里来的老师，我去乡上买化肥，回来的时候半路上遇到的。”

王校长跟刘浩明握了握手，就请刘浩明进了家门。

坐下后，刘浩明说了自己的来意，又递上县教育局开的介绍信。

王校长一家人已吃过晚饭，便招呼媳妇去给刘浩明做饭。吃饭时，两人聊了很长时间。

这天晚上，刘浩明就住在了王校长家。

临睡时，王校长的媳妇说：“上次你去局里要人，说是没有，怎么半道又来了一个，还是个大学生……”顿了顿，又试探着说，“不会是个骗子吧？”

王校长一听就来气了，说：“你这个女人，头发长，见识短。我见过骗钱骗物的，还听过骗色的，可还从没有听过，一分钱的报酬不要来骗着教学的。”

二

山里的清晨，是一天中最美的时节。空气清新，一尘不染，深深地吸上一口，直浸肺腑，能让人一下子清爽起来。太阳还没有出来，天色蓝莹莹的，是那种深邃透明的蓝，能把人的目光引到极远的高处。

是寥落的鸡啼，把刘浩明从睡乡中叫醒。穿衣出户，王校长夫妇早已起床了。院门大敞着，迎着院门的上房旁边，是一间小屋子，门口透出一闪一闪的火光。校长的媳妇，大概在做早饭了。

要在以往，突然换个地方，刘浩明有失眠的毛病。在学校睡惯了，回到家里，一开始就睡不着；在家里待上一个假期，回到学校，头几天也是睡不着。可是，昨夜睡在王校长家，一晚上睡得又踏实又香甜，连他们夫妇起床都没听到一点动静，可能是昨天赶了一天的路，中午又没睡踏实，着实累了的缘故吧！

听到他的脚步声在院里响起，王校长从伙房里走了出来，看到刘浩明站在院子里看着天，笑着问他：“晚上睡得咋样？你们平日里睡惯了床，睡在我们这硬邦邦的土炕上，也不晓得硌得能不能睡得住。”

刘浩明并没觉得睡了一夜土炕有啥不适，就说：“挺好的。”他问王校长解手的地方。王校长带他到了后院门口，取下门闩推开院门，给他指了指后院里的一个角落。

王校长家的后院养着牛、羊，还有猪。听到有人进来，羊和猪就欢腾起来，以为是主人来给它们添草添食来了，羊咩咩地叫着，争先恐后地挤在栅栏门口；猪在圈里，嗷嗷地吼叫着，嘴里吧唧吧唧地空嚼着，显出急不可耐的样子。牛倒是显得有点老道，看着他是个陌生人，知道不会有草吃，也就不做无谓的呼唤，很礼貌地向他仰了仰头，算是友好地打了个招呼。

回到前院，刘浩明洗漱，去伙房里打水。校长的媳妇要给他掺点热水，说是山里大清早的，水扎得很，不要一下子激着了。刘浩明瞥眼之间，看见两个灶都烧着，其中的一个上，架着一口大锅，热气腾腾的，不知道校长媳妇为了给他们做早饭，起了有多早。又看到校长媳妇，知冷知热的，给他弄洗漱水，不由地觉得，山里人就是本色，待人热情、实诚，让刘浩明都有些不好意思了。

洗漱罢，校长招呼他吃早饭，饭菜就摆在刘浩明睡觉的屋里，这是校长家的客厅。饭菜谈不上多么丰盛，但看着就让刘浩明胃口大开，现蒸的热腾腾的大白蒸馍，黄亮黄亮的小米稀饭，还没喝，闻着就有一股醇香的味道。菜摆了两碟，一碟是腌酸菜，另一碟，刘浩明还叫不上名字，吃的过程中，才知道是自家晾晒的粉皮子，凉拌着做的。

饭后，王校长和刘浩明去了学校。

学校离王校长家不远，在村子的中心。一路上走着，早起的村里人见到他俩，无一例外要给王校长打招呼：“王校长，去学校呀！”王校长一一含笑致意。从他们的眼中，刘浩明看得出来，他们很想知道走在王校长身边的他，是不是新来的老师，但他们没有一个人问个究竟，只是把目光在他身上多留意了一下。

这时候尚早，还不到学生上学的时间。到了学校，校园里还显得很安静。一进校门，刘浩明看见一个人，在一排校舍前面，前走几步，后退几步，在锻炼身体。到了跟前，看清是一个黑胖的中年人，个头不高，年龄比王校长要小一些。王校长给他介绍说：“这是新来的刘老师，是个大学生，来支教的。”握手的时候，王校长又给刘浩明介绍，“这是学校的后勤主任，叫陈大标。”看着陈大标敦敦实实的身体，刘浩明不知道他是叫陈大彪，还是陈大标，后来才知道是叫陈大标的。三个人说着话，从身后宿舍里又走出一个人来，年龄约在三十上下，戴着眼镜，黑得跟陈大标不相上下，但要比陈大标高出一个头去，身板儿却不及陈大标一半粗实。这是学校教导主任，叫陈东。

王校长带着刘浩明在校园里转着看了一下，两个主任也陪着。一圈儿下来，刘浩明看出，陈家坳小学，多年前曾大修过，校舍还算整齐，只是墙上的白粉皮多处脱落了；砖柱子下半段，蹭磨得失去棱角；门窗上的油漆也剥脱殆尽，有的门板修补过，白木板跟早年的颜色很不谐调；窗上的玻璃，没有几块是完好的，有几扇窗户，整个窗扇上蒙着塑料布。校园的地坪都是砂土铺的，看起来还平整干净。

回到宿舍门前，王校长对陈大标说：“你把那间房子开开，收拾一下，给刘老师当办公室。”说时，抬手指了指第四间房门。

陈大标去取钥匙，王校长给刘浩明说起了学校和老师的情况。学校以前有五个老师，都是民办教师，后来县上按条件转正了三个，把转正不了的两个辞退了，学校就只剩下他们三个。三个老师带六个年级的课，咋样也带不过来，就只好隔年招生，只保留三个年级。他们三位，都是本村人，家都在村里。学校里虽然一人有一间办公室兼宿舍，但吃住都是在家里的。说到这，王校长问刘浩明，是想住在学校，还是就住在他家里？刘浩明想了想，住在王校长家，会给他们夫妇带来很大不便；住在学校，虽说就他一个人住着，但学校在村子中央，不会有多孤寂，就住在学校吧。只是刘浩明提出，他来时没带铺盖。王校长说，这个容易，谁家里还没有几套多置下的，罢了，就从他家拿一套过来。

陈大标把房门打开，几个人一同走了进去。房子里，桌、椅、床、脸盆、脸盆架、笤帚、簸箕，还有冬天取暖的火炉子，一应俱全，就好像是学校事先知道他要来，早就为他准备好的。见此情景，陈大标说：“前年分来了一个大专生，就住在这房里，干了一年多，人就跑掉了。”接下来，不待刘浩明问起，三个人一言一语地说起了那个大专生的情况。

太阳冒花时分，学生陆续到学校来了，校园里顿时变得闹嚷起来。一会儿，三位老师去组织学生上早操，早操一结束，紧接着就上课。三个老师同时上三个班的课，一忙起来，就没多少空闲，出了这个教室，歇上一口气，就进了另一个教室，也就没工夫过来帮刘浩明。刘浩明自个儿收拾房间，无非就是掸抹洒扫，不到一个钟头，也就收拾出来了。闲着无事，刘浩明就看墙上贴的一张课程表。课程表是原先那个大专生的，从周一到周五，一天六节课，排得满满当当的。又看作息时间表，正看着，王校长进来了，见他把房间已收拾干净，就说：“我们还得去一下村上，给村上打个招呼。”刘浩明觉得也是应该的，就同王校长去了村上。

村委会就在学校隔壁，几步路就到了。三个村干部坐在一间办公室里正说啥事。一听王校长介绍刘浩明是市上来支教的大学生，三个人都站起来，热情地跟刘浩明握手。

村支书看起来有五十多岁了，头发已有些花白，坐下来后，他笑着对刘浩明说：“你是咱们村上破天荒来的第一个大学生呵！”又对王校长和其他人说，“前年来了个大专生，今年又来了个大学生，照这么个情况看起来，以后咱们村小学师资水平会越来越好。”支书一句话，说得几个人都笑了。

村长问王校长，学校给刘老师咋安排的？王校长就说了刘浩明想住在学校，又提到吃饭的事，说是学校还解决不了。

村长一听，不假思索地说：“人家一个大学生，大老远的从市上来支教，我们再连吃饭的事都解决不了，怎么说得过去？不行就这样，挨家挨户吃派饭，凡是学生娃子上学的人家，一家管一天，又不是十年八年的，三个月时间，咋样还过不去。”

村长是当过兵的人，说话做事雷厉风行，他这么一说，支书和文书也都附和。

村长又说：“今天下去了，文书给各家各户把招呼打到，从明天起，就把饭给派上。学校也给学生说一下，每天放学时，学生娃子领着老师到家里去，免得摸不着门。”末了，支书说，“小刘老师来支教，是咱们村小学的一件大事，也是咱们全村人的一件喜事。我看这样吧，这会子也快中午了，村上就安排个饭，算是代表村上和学校欢迎小刘老师。”

看村上这么拿他当回事，刘浩明有点儿难为情。

文书问支书和村长：“那我就料理去，你们看，安排在哪里呢？”

村长说：“你看吧，支书家里也成，王校长家里也成。”

支书说：“放在王校长家里，显得咱们村上态度不诚恳，我看就放在村长家吧。”说时看着村长，又说，“咱们几个人，就还数你家里条件不错，女人茶饭也做得好。”

村长爽快地说：“行。那这会子就过去，咱们到了家里再聊，也好让家里人早点儿拾掇着。”

几个人出了村委会，往村长家里走。

村长家在村口，一座院落显得很气派。一路走过来，刘浩明看出，村里大多数人家的房屋，低矮破旧，村长家的房算是村里最好的了，昨晚黑着天进村时也没大留意。

进了院子，村长的媳妇迎出来，笑着跟大家打招呼。让进上房里，就忙着沏茶。这时候，刘浩明才发现，文书没有跟他们一块儿来。正纳闷着，文书进来了，手里拿着两盒烟，胳膊弯里抱着三瓶酒。

村长媳妇沏好茶，村长随她走出去，在当院里，给媳妇交代一番，不一会，后院里就传来嘎嘎的鸡叫声。

几个人喝着茶，抽着烟，聊着天，一会儿是青海玉树地震，一会儿是山西煤矿透水，居然都是大事件。

聊了一阵，村长的女儿进来给客人续茶水，提起暖瓶就往喝空的杯子里倒。村长见了，就说：“哎，哎，丫头，进来了也不先看一下人，跟客人打个招呼。”村长的女儿叫娟娟，十五六岁的样子，个头儿和身量儿都还没有长足，穿一条牛仔裤，米黄拉链衫，崭新的旅游鞋，刘海儿齐眉贴在额头，让她的脸显得浑圆而稚气。她进门时，就看到家里来了一个陌生的小伙子，闪眼之间，看他白净而帅气，听她爸这么说她，她没有说啥，只是微微红了一下脸。

给村长倒水时，暖瓶撅了老高，只倒了小半杯，娟娟就提着去伙房灌水。刚出了门，支书就说：“从年前到现在了，没见过姑娘的面，我还以为你送出去打工去了。”

村长说：“自己倒是老叫唤着要出去，出去又能干啥呢，苦活累活干不了，轻松活儿哪有那么好找的？再说，一个女娃娃，出去了没个人照料，我们还不放心。”

支书又问：“你让蹲在家里，能给你干个活吗？”

村长说：“干啥活呢，一天就是看闲书、看电视，跟娘老子怄气。”

刘浩明听到这里，插了一句：“我看年龄还小着哩，咋没让继续上学？”

村长说：“去年初中念完，连个高中都考不上，唉！打狼毛的，不给你好好学。”

话音未了，娟娟提着暖水瓶走进来，听她爸这么说她，嗔怪道：“老子，你不要在人面前糟蹋我的形象，我啥时候不好好学了？在咱们村的几个学生中，我算是最好的了，只差了三分。老师说，我们陈家坳的学生考不上高中，主要是因为小学基础没打好。”

娟娟连珠炮一样的一番话，把大家都说笑了，把王校长给说了个大红脸。

村长的媳妇这时候也进来了，手上端着两盘菜，一边往桌上下菜，一边让女儿去拿筷子。娟娟去了伙房，转眼拿着一把筷子、端着醋壶和辣子碟进来。娘女两个，走马灯似的，进进出出，桌上就摆上了五个菜。四个炒下的蔬菜，看起来都不是时鲜的。中间是一大盘鸡块，油汪汪的，不知是咋做的。村长媳妇把菜摆好，问村长：“都准备好了，我就去下饭吧？”村长说：“准备好了就抓紧弄，人都坐了半天了。”村长媳妇就去了伙房。

这当儿，村小学放学的钟声隐隐传来。村长突然说：“今天既然是村上和学校一块儿欢迎新来的刘老师，村上的人都来了，学校只来了王校长，我看干脆把两个主任也叫来，大家一起聚一聚。一年除了教师节，也坐不到一块儿。”

听村长这么说，王校长要起身去叫人。村长没让他去，说：“你去啥呢，让丫头去。”

不一会儿，娟娟把陈大标和陈东也叫来了。陈大标跟村长可能关系不一般，一进门，就说：“坐了一房子人，咋没看电视的？”说罢，就走过去，啪地把电视按开了。先是滋滋滋一阵电流声，啪地换了个频道，光有声音没图像。文书说：“这几天，白天就看不成。”王校长说：“把天线杆子转一下，有几个频道还是能看。”陈大标玩笑说：“王校长，劳你的大驾，到房上转一下天线杆子去。”王校长一本正经地说：“你看你，爬高上梯，翻墙揭瓦，就是你教体育的人的本行。”推搡着让陈大标上房去转天线。陈大标真就要去。村长说：“算了，你的那个胖法，不要把房顶给我压塌了。一会儿喝起酒来，谁有工夫看这个。”

刘浩明看着听着，半天才明白，陈家坳这里，电视信号还不是有线传输，家家房顶上都立着一个杆子，凭着天线收看。他突然想起自己的手机这一天多来，短信和电话没接到一个，就问陈大标：“手机能不能打得通？”陈大标诙谐地说：“塔还没有架过来，手机只能看个时间。”刘浩明脸上就有了一点诧异和失望。王校长像是安慰他似的说：“你要是到村口的山疙瘩上去，说不定也能打通。上次学区校长来，有个事要问一下局里，就到山上去，好像打通了。”

话说到这儿，村长媳妇端着两碗拉条子进来，让趁热吃。大家坐定后，先让刘浩明和支书来。正在推让。娟娟又端着两碗进来。又是一阵推让。村长说：“谁端上都行，马上就上来了。”

村长的媳妇真是利索，果然，几句话的工夫，七八个人的饭就端在手了。大家于是埋头吃起来。

饭后喝酒，支书给刘浩明敬酒时说了一句话，酒是敬给他的，话却是说给其他三位老师的，支书说：“王校长，我的意思是，既然小刘老师，这么高材的高材生来了，也不要只让他去教学生，把你们也好好教一下。教学生只能让为数不多的学生受用，把你们教好了，以后的学生可就都受用了。”

这句话，刘浩明一直忘不了。

三

学校给刘浩明安排了六年级的语文和四年级的数学两个班的课。

六年级的语文以前是王校长代的，这是学校的最高班级，也是毕业班级。王校长认为，刘浩明是中文专业的大学生，好钢就要用在刀刃上，这样安排，也是对刘浩明的一种尊重。

六年级的数学是陈东。陈东说：“干脆把六年级的数学，也让刘老师代上算了。咱们学校多年来，毕业班统考，就没出过倒数三名，说不定这样一来，一下子弄个翻天覆地。”

王校长笑着看了一眼坐在一边的刘浩明，说：“刘老师初来乍到，一下子就把毕业班的两门课都挑在肩上，对我们来说，是不是就显得这个啥，显得这个有点拈轻怕重了？再说，村上说了，刘老师到我们学校来，不只是来教学生，还要带我们提高一下水平……”刘浩明听到这儿，谦虚地笑了一下。王校长接着说，“所以，肩上的担子不能过重。”

陈东说：“不行的话，就把我的四年级的语文也让刘老师代上。”

王校长说：“我们不只是跟着刘老师学习教语文，还要学教数学。刘老师虽说大学里是学中文的，但人家一个大学生，别的方面，比起我们来，也要强出八八六十四倍。因此上，我的意思是，四年级的数学也让刘老师代，别的课，就再不给排了。我们有啥不懂的方面，去请教时，也好让刘老师有空闲。”

这个班的数学原是陈大标上的，这样一来，王校长六年级的语文，陈大标四年级的数学，都排给了刘浩明，只有陈东的课没有动。陈东也没啥异议，但王校长还是说了这样的话：“陈主任，你的课就不动了。咱们三个人中，就还数你的能力强，我们两个……”看着陈大标，又说，“就是个半瓶醋。”陈大标丝毫不觉得难堪，嘿嘿笑着。陈东赶忙接口说：“我也是半瓶醋，好不到哪儿。”刘浩明一两天来，看出陈东是一个不苟言笑的人，说了这句话，他自己先笑了，王校长和陈大标也笑了，看大家都笑了，他又说了一句，“现在，刘老师一来，我们就连个半瓶醋都算不上了。”一句话，又把大家逗笑了。不过刘浩明笑得不自在，大家这么看得起他，就好像是，自己有点儿受之有愧。王校长接着对陈东说道：“这一次，你跟刘老师强强联手，希望能在今年的毕业班统考中取得好成绩。我们学校能不能在这次翻身，就要看你们的了。”

在主课的安排上，王校长最后只代了二年级的语文，陈大标只剩了二年级的数学，课节上只有一半的工作量。没想到王校长早有打算，王校长说：“大标主任，就再把全校的体育课都代上，我呢……”刚说到这儿，陈大标插话说：“你就抓全盘吧。”王校长说：“这么个尕学校，有啥全盘可抓。我是这样考虑的，我们学校的思想品德课，一直以来，就没给学生开过，课本年年都订，订下了，都压了桌子底了。许多家长对此都有意见。这学期，刘老师来了，人手上宽余，我想着，就把这门课也给学生开起来，我呢，就再把全校的品德课代上。至于刘老师走了以后能不能开得下去，再说。罢了，教导上排课时，一个班一周排上两节。今天放学时，就给学生通知到，从明天起，把品德课本带上。”

六年级的班主任此前是王校长，王校长不再给这个班上课，也就不好再当班主任。为了让刘浩明能尽快跟六年级的同学融成一片，王校长提议，让刘浩明担任了六年级的班主任。

王校长说自己和陈大标是半瓶醋，刘浩明不晓得他课教得咋样，但从排课的过程看来，王校长作为一个小学校长，考虑问题还是全面周到的。

排课是在前一天下午最后一节自习课上进行的。本来这是教导主任陈东的事，陈东来跟王校长商量，王校长想起前面来的那个大专生，排课时，学校本意是想重用他，反被认为是给了下马威，颇有怨言，王校长就把几个人都叫过来，大家商量着来。

课排好，就到放学时间了。集合放学时，王校长在全校学生面前，把刘浩明做了介绍。

刘浩明上的是师范院校，毕业后当老师十之八九是注定了的，他不像有的同学那样，考进师院，就叹自己进错了门。对将来当老师，他谈不上多么向往，但至少不排斥。现在，角色要提前进入了。

像他这样的师范生，临近毕业时，学校会开一门教材教法的课程，教他们怎样上课，然后，全班同学分组试讲，再联系到某个学校去实习一两个月，然后才能真正走上讲台。刘浩明只是一个大二的学生，还到不了这一步，但他的小学和中学，都是在市里上的，他遇到了许多优秀的老师，他们怎样上课，怎样当一个好老师，那些情景至今历历在目。再说了，他还有过半学期支教的经历，所以说，眼下，他不算是一个新手，对于上课，多少显得有点沉着。

可是刘浩明给学生上的第一堂课，却没有收到预想的效果。他当学生时，就不喜欢老师满堂灌，喜欢互动式的提问讨论。他尝试着这样做了，可是学生显得很漠然，大概他们听惯了照本宣科，对他的这种启发诱导，一时还接受不了。他显得有些窘迫。他想学习一下别的老师是怎样上课的。这样一方面有利于自己把课上好，同时，这种谦虚的态度，也有利于跟他们相处。

他先去听王校长上课。

王校长这一节讲的是一篇短文。这篇短文安排了两个课时，先一个课时，王校长把课文领读了一遍，又让学生朗读了两遍，然后，把生字写在黑板上，加注拼音，又领着读了几遍，让学生在田字格上，把生字带拼音各写了十遍，这一节课就结束了。这些是刘浩明课后看王校长的教案时看到的。这一个课时，王校长让学生齐声朗读了一遍课文，就开始分析每一段的大意。王校长讲课，听起来每个问题都在提问，但都是自问自答，学生没有思考的余地，只是一味地在书上做记录。课文分析过后，在黑板上写了两个词：高大，明天。让学生用这两个词造句，算是一种语言能力的训练。王校长还让一男一女两个学生上讲台在黑板上造句，让女学生用“高大”造句，男学生用“明天”造句。女学生很快就造好了：白杨树很高大。然后站在讲台一边。男学生抓耳挠腮地思考着，还不时地偷看一下下面的同学，希望能打个小报告。后来终于造好了句子：小明天不亮就上学去了。走下讲台，站在女同学旁边。王校长这时候走上了讲台，他用一支粉笔当教鞭，指着黑板上女学生造的句子，说：“好了，同学们来看黑板。我们先看这个句子：白杨树很高大。”又看着同学们，问，“这个句子造对了没有？”同学们异口同声地喊着：“造对了。”王校长就在句子后面打了个对号。又看男学生造的句子，王校长读了一遍，问同学们：“这个句子造对了没有？”有的说造对了，有的说造错了，教室里喊成一窝蜂。王校长就让同学们举手表决，结果是，认为对了的有一多半，认为错了的有一少半。王校长这时候点名叫起一个男学生，这个学生叫陈文学，他问陈文学：“你说这个句子造对了没有？”陈文学回答说：“造错了。”王校长说：“哦，陈文学同学说，这个句子造错了。”紧接着，王校长又问陈文学，“那么，陈文学同学，你能说一下，错在哪里吗？”陈文学低下头去，说不出个所以然来。王校长说：“哦，陈文学同学说不出来……”刚说到这儿，下课的钟声当当当响了，王校长说：“那么，今天的课就上到这儿了。”

课后，王校长跟刘浩明往办公室走，王校长说：“最后一个问题，来不及讲了，就草草结束了。”刘浩明由衷地说：“这样就好，给同学们留下一个未解之谜，让他们且听下回分解。”王校长听了这话，好像有些不好意思，走了走，他又说：“我们有些学生，就怪得很，放下那么多的好句子，他不造，就爱给你造这种模棱两可的句子。这一类的问题，我们以前也遇到过，我们三个人也讨论过，都觉得不大对劲，可又给学生讲不透彻。”刘浩明听出了王校长话里的意思，他斟酌了一下，说道：“有些同学把老师出题的意思没有理解透，你是让他们用‘明天’这个词造句，而不是用这两个字，而在那个男同学的句子中，明天不是一个词了，而成了连在一起的两个字。”王校长听了这话，似乎有所领悟。

说着话，他们走到办公室门前，站住了。

王校长说：“我教了快三十年的语文了，马马虎虎就这么个程度了，也不知道咋样才能教好。你啥时候给二年级来上一节课，我们好好学习一下。”

刘浩明说：“学习不敢当，我倒是想着，请校长和两个主任来指导一下。”

王校长当下就要落实，两人对了对课，后几天，两人的课都冲突着，就定在了当天下午的语文自习课上。

刘浩明讲课时，除了王校长，陈东和陈大标也来了。

他给学生上了一节生字课。他把课文示范性地朗读了一遍，又领读了两遍，然后把生字写在黑板上，注上拼音，领读生字：

蛋，蛋，鸡蛋的蛋。

调皮蛋的蛋。

红脸蛋的蛋。

花，花，桃花的花。

杏花的花。

花骨朵的花。

花蝴蝶的花。

花布衫的花。

陈，陈，陈家坳的陈。

陈老师的陈。

陈文学的陈。

我爱家乡陈家坳的陈。

阵，阵，阵地的阵。

一阵子的阵。

一阵风的阵。

一阵雨的阵。

这个阵不是那个陈的阵。

外，外，外面的外。

窗外的外。

山外的外。

外面的世界很精彩的外。

科，科，科学的科。

学科学的科。

用科学的科。

我要当科学家的科。

……

下课后，已到放学时间，学生离开了学校，三位老师没有急着回家，而是跟刘浩明站在办公室对他的这节课进行了简短的评议。

王校长感叹地说：“上得好啊！”

陈大标说：“你的普通话，读起课文来，好听得很。板书字写得也漂亮。”

陈东说：“我们给学生领读生字时，生怕给学生组的词不够文气，又是翻教参，又是查字典，忙活了半天，学生听不大懂，也留不下多少印象。你这样好啊，从生活出发，从实际出发，学生听起来生动，也感兴趣。”

王校长说：“以前，看到教参上说，讲课要给学生贯穿思想教育，情操培养，我们就想，有些课，就像是给学生上生字课，咋能贯穿这些东西呢？今天听了你的课，我们好像也有点摸着门了。”

大家说了半天，对刘浩明赞不绝口。回头看见一个学生，站在不远处看着他们，一问才知道是等刘老师的，今天刘老师在他家吃饭。几个人这才离开学校。

刘浩明班上的学生，渐渐适应了他的教学方式，讨论问题时，学生发言开始踊跃起来。他在作文教学上，也采取了这种开放的模式，不给学生出题目，不提要求，只让他们写身边的人和事，写熟悉的场景。一次批改作文时，他发现了一篇写得不错的文章。文章是一个叫陈文华的男同学写的，题目是《我爱我的祖国》。他在第二天上课时，让陈文华把这篇文章给全班同学朗读一遍。当陈文华读到：“我的祖国美丽富饶，人民过着幸福美好的生活……我们坐在宽敞明亮的教室里，聆听老师春风化雨般的教诲，快乐地读书学习……”刘浩明的心里，忽然不是滋味起来，他想，诚然，祖国是美丽富饶的，可是陈家坳，却是一个偏僻贫穷的山村；孩子们的教室并不宽敞，也不明亮，可在他的心里，这是一个多么温暖而幸福的乐土。这是一个孩子发自内心的对祖国、对学校、对老师的赞美，只有纯真无私的心灵，才能发出这样的心声。他没有因为自己家乡的贫穷而无视祖国的富饶，也没有因为现实处境的破败而黯淡心灵的光华。他还是一只雏鸟，只要拥有了天空，哪怕是咫尺大的天空，就拥有了生命的激情；他还是一棵小草，只要拥有了土壤，哪怕是再贫瘠的土壤，就拥有了整个世界。面对这样的心灵，我们是否有愧于他们的赞美。陈文华读得那样投入，那样深情，刘浩明听着听着，心潮起伏，禁不住湿了眼眶。

一天，刘浩明上完最后一节课，回到办公室，洗了一把满手的粉笔灰，正准备到村里去吃饭，班上的陈爱花同学哭哭啼啼来找他，说是他们几个同学打扫卫生时，要擦黑板，陈文华不让擦，她抢着去擦，陈文华把她推下了讲台。刘浩明就问她：“陈文华人呢？”陈爱花说：“在教室里。”刘浩明就去了教室。走进教室一看，只有陈文华一个人，趴在讲桌上，正专注地抄写黑板上的内容。刘浩明拿过他的笔记本看了一下，看出陈文华在摹写他黑板上的字，刘浩明在心里笑了一下，对陈爱花说：“你回去吧，罢了，陈文华把黑板擦净，把门窗锁好。”

后来的日子里，刘浩明发现，只要下午最后一节是他的课，陈文华总是不急着回家，坐在教室里摹写他的字。刘浩明想指导一下陈文华练字，可手头实在没有可以着手的东西。

不急着回家的还有教导主任陈东，他一直想通过自学取得汉语言大专文凭，已经考过去好几门，可是在古汉语上拦路了，考了三次都没通过。这些天日子长了，回家也不到吃晚饭时间，他又把功课拾起来，想在秋天的时候再去考一次。刘浩明走进他的办公室，看到墙上贴满了写着知识点的小纸条。陈东随即就向他请教了几个问题。这以后，刘浩明有意迟回村里去吃饭，也自修起自己的专业来。没想到，王校长和陈大标，见陈东放学后待在学校里用功，也都推迟回家，在学校备一阵子课，有时候，他们还过来跟刘浩明探讨一下教学。一次，陈东请刘浩明翻译几句古文，王校长见了，不无羡慕地对陈东说：“这一次，你在刘老师帮助下，古汉语说啥都过去了，你就要成为我们学校土生土长的第一个大专生了。等干到退休，说不定能弄个高级职称。我和大标这辈子，只能是个中级的命了。”

四

是一个双休日，刘浩明从学生家吃过早饭回到学校，打开自己的大学课本，专心自修起来。

这一段日子，教学工作已经驾轻就熟，干起来显得很轻松，白天的时间里，除了上课，当天的作业，还有二天的教案，都能早早料理完，一到晚上，时间就空闲下来，刘浩明就有计划地开始自修自己的课业。休息日就更充裕。其他三位老师，回到家还要帮着做点家务，或是农活。刘浩明的休息日却完全归自己支配。在大学里，休息日是每周都盼着的，可以逛逛街，上上网，打打球。到了这山区小学，这些都无从做起，只能看书。半个月下来，自修的进度，比计划中的超前了好多。

这一天，刘浩明读了一阵子英语，让手机播放着音乐，拿上几件脏衣服，到门口的压水井边去洗。正洗着，王校长、陈东、陈大标来了。刘浩明并没感到意外。之前的休息日，他们也偶尔到学校来，只不过不像今天这样一下子来得齐全。听他的手机放着好听的音乐，陈大标拿起来把玩着。王校长给刘浩明说起一件事来：村上文书的老爹殁了，学校还得去吊个丧，他们三位跟文书有这方面的人情来往，都得去。王校长问他有没有去的意思，当然，王校长又说了，想去就去一下，不去也无所谓的。刘浩明想了想，自己到陈家坳快一个月了，要说相熟的人，就那么几个，文书算是一个。再说了，自己在村里吃派饭，文书跑前跑后地给张罗，没少费心。就爽快地说：“去呀。”为了表示自己不是勉强，刘浩明还说，“我也正想体验一下你们这里的民风民俗哩。”

四个人先去村里的匠人家买了一个花圈，又在一家门面大些的小卖部里扯了三米白的确良做了挽幛，就往文书家走。远远地看见院门口挂着楼儿纸，没有哭声，只是传来呜里哇啦的唢呐声。唢呐吹得极悠扬、悲凉，让人听着，不由地黯然神伤。进了院门，刘浩明一眼看见，跟一个老者合奏着吹唢呐的，居然是四年级班上的学生陈大正，看他坐在一条长木凳上，吹得有板有眼、有腔有调，刘浩明差点儿笑起来。

陈大正看见老师们来了，扔下唢呐，一溜风从他们眼皮子底下溜得不见人了。跟他一起吹唢呐的老者喊都喊不住。这当儿，文书披麻戴孝从灵堂里走出来，一看是学校来人了，走上来一一握手道谢，还与刘浩明说了几句感激的话，然后，让他们到西屋里去喝茶。王校长说：“我们先给陈爷化个纸。”一听这话，文书赶忙走到灵堂门口跪下了。灵堂门口放着一个草包垫子，王校长跟陈大标先走过去，在垫子上跪下，从旁边的纸笸箩里拿了三张纸，在灵前小供桌上燃着的蜡烛上点了，烧在桌前的一个盆子里，磕了三个头，这才站起身来。两人磕头时，跪在一边的文书赶忙就还礼，也磕了三个头。陈东和刘浩明跪下时，文书说：“不跪了不跪了，蹲下吧。”刘浩明知道这话是说给他的，但他还是跪下了。他也学着样烧了纸，磕了头。刚站起来，文书就候着他们进了西屋。

西屋的茶几上摆着碗大的白蒸馍，一拃宽、尺把长的油馃子。刘浩明一进门，就跟陈东坐在了炕头，文书硬让他跟王校长坐在了沙发上。陈东和陈大标坐在茶几前的小方凳上。刚坐定，一个年轻媳妇进来，给每人倒了一大碗茶，让他们吃点馍或是油馃子。陈大标拿起一个油馃子，一撕两半，给了陈东半个，两人就着茶水吃起来。王校长也拿起一个，撕了一半给刘浩明，刘浩明推让着不吃，王校长低声对他说：“吃上些，有讲究哩。”刘浩明怕犯了啥忌，只得入乡随俗。正吃着，院里有人喊：“陈大军，陈大军，明天抬灵的人咋说下了？”文书给他们道了个歉，一个趟子出去了。

院里的唢呐声显得有些寥落，一会儿吃过，刘浩明说：“陈大正的唢呐吹得不错。”王校长说了一句当地土话：“个五二鬼，还比老把式吹得好。”前半句，刘浩明就没大听得懂。刘浩明又说：“看见我们来，一转眼不见人影子了。”陈大标听了，就出去了，眨眼工夫又进来坐下。不一会儿，一个半大小伙子，一手拽着陈大正的胳膊，一手卡着他的脖子，押着他进了西屋门。陈大标问他：“咋半天了听不见你吹唢呐了？”陈大正垂下头去。陈大标说：“去，好好地再来上两段子。”话音刚落，小伙子就押着陈大正出去了。说话间，院里唢呐声高亢起来，依旧是那么悠扬、悲凉。刘浩明和陈大标走到院里，去看陈大正吹唢呐，他看见陈大正不是像刚才那样坐着，而是站在桌旁，塌蒙着眼皮，腮帮子鼓得像塞着两个鸡蛋，起劲地吹着。正在这时，又来了一拨客人。四个人不便久留，就回去了。

文书的老爹是二天出的殡，他们又到文书家来坐了一回席。山里老下人，只要逝者到了七八十岁，丧事都是当喜事办的；一家人的事，也是当全村人的事来办着的。这让刘浩明领略了山里的乡俗民风。

这事过去三四天后，一天下午放学时，刘浩明跟王校长他们三个，站在办公室门口闲聊着，看着学生陆续离校。陈大正跟几个同学搞卫生，提着个桶子，来井上压水。刘浩明见了，就想起他吹唢呐来。刘浩明突然问王校长他们：“学校过去从来没开过音乐课吗？”陈东和陈大标没啥印象。王校长沉默了一会儿，说：“我记得老早的时候也有过，那时候学校有个杨老师，喜欢唱歌，也吹得一手好笛子，给学生开过一段时间。人家劲头也大，除了上主课，几个班的音乐课一个人包了。”顿一顿，王校长又说，“后来就再没有开过。人手不够，文化课都开不起来，哪能顾得了这些？”最后，王校长叹了一声，“按理，校园里不能只有书声，也应该有歌声。都还是些娃娃子，爱唱爱跳是他们的天性。可是我们也是心有余而力不足。”

又一周的周二，早上，刘浩明给六年级上了两节语文，下午第二节又是语文。进了教室，看到学生精神不振，就想给学生鼓鼓劲再讲课，话还没开口，转念之间，想给学生上一节音乐课。学生一听，一下子来了劲头，啪啪鼓起掌来。刘浩明的手机上有下载的十几首歌曲，有一首《天路》，他听得很熟，自己能唱得下来。他把歌词写到黑板上，就领着学生唱起来。六年级的教室传出歌声，四年级和二年级的学生就听不进去课了，眼睛看着老师，耳朵却是支棱着向外听，时不时还向窗外偷看一眼。校园里有了歌声，连过路的村里人，都要停下脚步，听上一会儿。

六年级的学生上起了音乐，四年级也嚷嚷着让陈东给他们教歌。陈东在上高中时，有记下的一大本子歌曲，都是那个时代的流行歌。在刘浩明眼里，陈东是一个少言寡语的人，可是他给学生教起歌来，歌声居然非常清亮。

二年级的学生也要让陈大标给他们教歌。陈大标去看自习课，在教室里转着圈，一走过去，背后学生就叽叽咕咕。陈大标叫起一个学生来，问他们叽咕些啥，学生大着胆子说：“老师，你也给我们教一首歌。”陈大标直言相告：“我唱不来歌。”学生一听，一脸失望，不再好好学习，胡乱翻着书，在老师面前做着样子。看学生这样，陈大标就说：“我们过去也没学过音乐，我会的两三首歌，都是听来的。”学生一听，又嚷嚷起来：“听来的也行，听来的也行。”陈大标笑了笑，又想了想，就给学生教起一首歌来。这一来，陈大标就闹了个笑话。

陈大标要给学生教一首《娃哈哈》，调子他会，歌词也差不多记着。他没往黑板上写歌词，就领着学生唱起来：

我们的祖国是花园

花园里花朵真鲜艳

河南的阳光照耀着我们

美国人脸上都笑开颜

娃哈哈娃哈哈

美国人脸上都笑开颜

……

唱着唱着，陈大标发现，陈文学不好好唱歌，跟旁边的女同学交头接耳说话。陈大标就停下来，冷着脸问他们：“你们两个不好好唱歌，咬的啥耳朵？”女同学胆子小，看老师表情严厉，吓得站起来，怯怯地说：“老师，陈文学问我，河南的阳光照耀着我们，为啥美国人脸上要笑开颜？”陈大标一听，自己先笑开了。学生这么一问，他也觉得歌词有点好笑，可他又不知道准确的词儿，就说：“你们等一下，我去请刘老师来给大家教。”

陈大标三步并作两步地来找刘浩明，一进门，就说：“快走快走，去救个场，我给学生教一首歌，教不下去了。”

刘浩明跟陈大标往教室走，边走刘浩明边问教的什么歌。陈大标说：“《娃哈哈》。”刘浩明没听过这歌名，疑惑地问他：“《娃哈哈》？”陈大标就唱了一句：“我们的祖国是花园……”刘浩明说：“这歌名儿就叫《我们的祖国是花园》。”陈大标一听，不无难堪地笑着催刘浩明：“快去快去，我连名字都没给学生说对，唉！错得没底了。”

刘浩明进了教室，把歌词写在黑板上，领着学生唱起来：

我们的祖国是花园

花园里花朵真鲜艳

和暖的阳光照耀着我们

每个人脸上都笑开颜

娃哈哈娃哈哈

每个人脸上都笑开颜

大姐姐你呀快快来

小弟弟你也莫躲开

手拉着手儿唱起那歌儿

我们的生活多愉快

娃哈哈娃哈哈

我们的生活多愉快

小学生学起歌来学得快，唱了三五遍，就能齐声唱下来。刘浩明还即兴给孩子们做起了节目，他让孩子们唱第一节时，两两相对，合着节奏相互拍掌；唱第二节时，手拉起手来，合着节奏摇头。他示范了一下，孩子们就学会了。一时间，二年级的教室里，歌声、掌声响成一片，引得三位老师都在窗口围观。

刘浩明走出教室，孩子们在教室里还在拍掌唱歌，自娱自乐。

王校长对刘浩明说：“山里的孩子就是可怜，一开始就输在了起跑线上，要是我们每个老师都像你这么有本事，学校的办学条件也能跟得上，就好喽！谁能说，陈大正就成不了演奏家？这些孩子当中，就没有人会成为歌唱家呢？唉！都是穷，落后啊！”

这以后，二年级的音乐就由刘浩明来上，三个年级的音乐就算是开起来了。

学校的体育课，多年来倒是开着，一直由陈大标代着。一年级刚入校时，陈大标还能给学生教一点队列训练，再往上，就不知道教什么好了，就是让学生在操场上跑趟子，三圈五圈跑不了一节课，就十圈八圈地跑。有一次，四年级学生上体育课，刘浩明路过操场去上厕所，落在后边的几个女同学正从他面前跑过，见她们个个跑得满头是汗。有两个个头小的，一边跑，一边用拳头撑着腰眼，跑着跑着，跑不动了，抱着肚子蹲了下来。刘浩明看着这些学生，心里都有些不落忍，再看陈大标，像个没事人似的，好像已习见不惊了，自顾自在那里活动身体，看见刘浩明，笑了笑。刘浩明问他：“也不让学生打个篮球啥的，就一直在长跑，你是想把他们都培养成长跑冠军？”陈大标说：“我也想让学生打打篮球，学校里没这东西，我总不能用泥捏上个让他们玩去。”刘浩明听得出，陈大标的调侃中充满了无奈。

陈大标告诉刘浩明，学校这几年就没购过一件体育器材，他印象中，在早，倒是购过两三回篮球，买回来，玩不了多长时间，就漏了气了。一个篮球好几十上百块钱呢，这么接二连三地，学校开销不起，就再也没买过。陈大标还说，刘浩明班上的学生，念了快六年书了，从没见过篮球，小学都要毕业了，还不知道篮球是软的还是硬的。

刘浩明想起，在大学里，差不多每个男生宿舍床下，都扔着篮球、排球、足球、羽毛球拍、乒乓球拍啥的。有的是上一届毕业的同学留下来的，有的是同学们自己购置的，玩上一段时间，兴趣一过，没几个人能坚持下来，这些东西就闲置起来。要是弄几件过来，让这里的孩子们玩，他们不知道有多喜欢。

想着是件好事，可是真要弄几件过来，山高路远的，却非易事。让大学的同学从班车上带过来，从市上到这里，要几经转折，而且班车通不到这里，显然不可行；自己回去一趟，来往得几天时间不说，回去了恐怕一时也不能奏效。琢磨来琢磨去，刘浩明就想给同学打个电话，让他们尽可能大范围地捐助上些，打个包从邮局寄过来。可是在这里，电话又打不通……刘浩明突然想起王校长说过，村口的山头上说不定能打通，就想找个时间去山头上试试。

这一天，刘浩明去二年级学生王仁家里吃午饭，到了王仁家院门口，院门锁着。这一段日子，地上忙活起来了，家里大人还未下地回来。王仁从一边的墙缝里摸出钥匙，打开院门，把老师让进屋里坐下，也不知道怎么招待，自己就在院门口焦急地张望，过了一阵子，还不见大人回来，王仁就急得哭了起来。刘浩明出来时，看见王仁在哭，知道什么原因，就安慰了他几句，还问他饿不饿，不饿就等父母回来，又说自己没关系的，回头自己弄点吃的就成。看王仁不哭了，刘浩明就离开了他家。

刘浩明去村里的小卖部买了两包方便面，出门时，遇到村长的女儿娟娟下了自行车正要进小卖部。娟娟见他手里拿着方便面，看出中午没吃上饭，邀他去她家吃。刘浩明想到这些天家家都忙着，再说，自己已经买上方便面了，就谢绝了。

回到学校吃过面，睡得迷迷糊糊中，王仁和他爸来学校请刘浩明去吃饭。王仁爸说了一大堆抱歉的话，刘浩明一再地说没关系，说自己已经吃过了，就没再去王仁家。王仁爸一脸歉意地离开学校。送他们出门时，刘浩明有意在王仁头上友好地摸了一把，他这么做，是不想让王仁心里有啥想法。

下午，支书、村长、文书到学校来了。坐在王校长办公室里，把刘浩明叫了过来，村长直截了当地说：“看这事弄的，教了半天课了，连饭也吃不上，要是让外面的人知道了，会是啥印象？以后谁还到这种地方来？”

王校长这才知道，刘浩明中午没吃上饭。王校长对刘浩明说：“咋没到我家来，哪儿还凑合不了一顿两顿？”

村长说：“不是一顿两顿的问题。我也琢磨了，这时节，农活一忙起来，都顾前顾不了后。有的人家地块子又远，饭做不到时间上也难免。我刚跟支书商量了一下，干脆学校腾出间房子来，让娟丫头来给刘老师做着吃吧，这样，谁的事都不耽搁。”

王校长体己地对村长说：“就怕娟娟一来，把你家里的事耽搁了。”

村长说：“家里能耽搁了啥事？反正丫头待在家里，啥都不给你做，一天就是跟我们淘神。刚才我问了她，她也乐意，说不定这样一来，我们还能看她个笑脸。”

支书这时候开口了，支书说：“罢了村上给娟娟适当地给上点报酬。”

村长说：“报酬不报酬的也不说了，人家刘老师能来无偿地教书，我们的丫头白做几天饭，有啥不可以？就算是为村上的教育事业做了贡献。”

村长这句话，把大家都说笑了。

娟娟来学校，做饭很上心。她的到来，让学校的气氛有些不同以往。第一天做早饭，没把握住多少，刘浩明吃过，还剩了半锅，娟娟就喊王校长他们来吃，三人都说已在家吃了，但看见锅里还剩那么多，又一人加了半碗。闲下时，娟娟很少进刘浩明办公室，怕打扰他办公。她在做饭的房间里，也支了一张办公桌，她把家里的几本书带来，坐在那里看。刘浩明去上课时，她才进来，帮着给收拾一下卫生，洗洗衣服。一次刘浩明上课回来，见房里拾掇得干干净净，床上也收拾得整整齐齐，娟娟坐在桌前，把玩他的手机，刘浩明就放音乐让她听。时间长了，娟娟自己也会放了。刘浩明下课回来时，就听到隔壁房里响着音乐，还有丁丁当当的刀砧声。

这天下午吃过饭，刘浩明要去村口的山头上给同学打电话。娟娟跟刘浩明一块儿去了。上到山上打了半天，打不通，刘浩明就回到学校。晚上，他给同学写了一封信。二天，他问娟娟，寄信要到哪儿去寄？娟娟说，村里人都是把信放在村委会，乡上邮递员十天半月的来送信时，顺便就带走了。刘浩明说，这封信不能拖得太久。娟娟说，要是急事儿，就只得托个去乡上或是进城的人了。刘浩明让娟娟给他打听一下，这几天谁要出外。娟娟打听了几天，也没打听到个要出外的人。期中考试后，王校长要去乡上，才把信寄了出去。

五

王校长去学区汇报前半学期工作，回来时，从乡中心小学找来两份六年级的期中语文和数学试卷，还抄来了他们的成绩表。回到学校，想用找来的试卷，检测一下六年级的学生，看看跟人家有多大差距。把这个意思一说，陈东和刘浩明都赞成。成绩考下来，跟乡中心校一比较，差距还是明显存在着，但从试卷难易程度来看，比他们预想的要好得多。三个人还是找到了信心。王校长让他们后半学期再加把劲，争取今年能考个好名次。陈东和刘浩明跟中心校比较分析了一下，班上成绩上不去，主要是后进生这个尾巴大，后面的日子里，要好好促一下后进生。两人于是各挑出几名学生，给开起了小灶。

这一段日子，六年级的课程已早早结束，进入了复习阶段。刘浩明和陈东一节课都不敢耽误，还要给学生用蜡板刻印拓展资料。王校长和陈大标看他们忙，有空了也来给刻刻蜡板，推推油印机。这让刘浩明觉得，学校三位老师，不论水平高低，做人都敞亮不藏私，跟他们相处起来不会有隔阂。

五月中旬的一天下午，乡上的邮递员来村上，三马子直接就开进了学校。学校跟邮递员交道打得不算少，人都相熟。王校长听见声音，从办公室出来，笑着对邮递员说：“哟，摩托不骑了，啥时节把两个轱辘换成了三个轱辘？”

邮递员说：“你还说哩，要不是你们学校这刘浩明，我也不至于犯这么大的周折，三大包东西，摩托都驮不了，我找了个三马子才送过来。”邮递员又问王校长，“这刘浩明是个老师？”王校长说：“是来支教的大学生。”邮递员说：“苕着哩，一回寄这么多东西，是不是想在学校里开个商店？”王校长笑了笑，不明就理。说话间，两人把东西往下抬。邮递员让王校长签收。王校长见东西太多，怕有不妥，把刘浩明从教室叫出来，让他自己签收了。末了，邮递员从邮包里翻出一封信递给王校长，就要走，说有几封信要送到村上，还要往回赶哩。

王校长要帮刘浩明把东西抬到他办公室，刘浩明告诉王校长，这些东西，是他大学的同学们捐助来的，是捐给学校的。王校长事先不知道这事，听了刘浩明的话，意外中有些惊喜，一时不知说什么好。刘浩明就地把一个包拆开，从包里滚出一只排球，提起包一抖搂，一下子滚出七八个篮球、排球、足球，满地骨碌碌滚动，看起来都在六七成新。王校长高兴地小跑着去捡。娟娟看见了，也过来帮忙。刘浩明拆开另一个包，里面是几摞书，一摞一摞的，捆扎得结结实实，总有百十来本。正要拆另一个包，陈大标和陈东下课回来了。陈大标一见地上摆着这么多的球和书，把手里的课本和教案放在窗台上，不问三七二十一，捡起一个篮球，就啪啪地拍了起来。王校长笑着说他：“哎，哎，你快四十的人了，咋看起来就像个瓜娃子。”陈大标停下手来，这才问王校长：“哪来的这么多东西？”王校长说：“是刘老师联系他大学的同学们捐来的。”陈大标和陈东就一齐侧过脸，看着拆包的刘浩明，眼光里有赞赏，也有感激。陈大标想说个啥，嗫嚅了一阵，只是一迭连声地说出了一个字：“好，好，好。”陈东从书摞子里抽出两本书来，说：“这下，学生就有好书看了。”刘浩明刚才打开包来，没顾得看一下同学们捐来的都是些啥书，听陈东一说，看了一眼他手中的书，是一本《格林童话》，还有一本《十位科学家的少年时代》，一看这些书，就不是同学们手头有的，成色都在十成新，肯定是同学们掏钱买来送给这些孩子们的。想到此处，刘浩明不由地心里一热。第三个包拆开，里面鼓鼓囊囊的，是一大包衣服。刘浩明翻了一下，有衣服，还有鞋子、帽子、女同学戴过的头饰啥的。王校长捡起一顶灰色宽檐的太阳帽，用手抻了抻帽兜子，一把扣在了陈大标头上，笑着说：“哎呀，像个导演。”陈大标也笑着说：“领导，你不能乱扣帽子。”陈东出人意料地说了句笑话：“没啥，又不是绿颜色的。”陈大标被他俩打趣，毫不介意，太阳帽一直戴着，说：“东西不少，走，拿进去，摆在王校长床上都看一下。”刘浩明和陈东拢住包口往里抬，几个人相跟着都进去了。

门前这时围了一群学生，推推搡搡、叽叽嚷嚷，目光热切地看着那些摆着的球和书。有一个胆大的男生，试试探探地想捞起一个球来玩，陈大标看见了，走到门口，喝道：“贼娃子，看把你心急的！不要胡捞，以后有你好玩的。”想捞球的男生赶忙往后缩，又被后面的男生恶作剧，一把推得向前趔趄了两步。陈大标笑了笑，就进去了。

东西都摆了出来，点了点，有七十多件。刘浩明问王校长：“这些衣服咋弄呢？”王校长想了想说：“衣服是捐给学生的，就分给学生算了。”陈大标说：“下一节课，干脆都不上了，把学生集合起来，搞个分发仪式。”王校长思忖着说：“这事，是不是让村上知道一下？”大家都觉得应该。王校长就让刘浩明跟他去村上。刘浩明让王校长跟两个主任不管谁去，说这是领导的事。王校长说：“你走吧，这事是你一手促成的，去了人家问起来，你也好给人家解释一下。”

王校长和刘浩明到了村上，说了事情的来龙去脉，三个村干部听了，都觉得是件好事，高高兴兴地过来了。

学校里两位老师，已把学生在操场上集合起来，队列前摆了几张课桌，衣服摆在了桌上，那些球和书也都摆上了。村干部走到桌前，一看东西确实不少，文书对几个人说：“这么多衣服，要分给哪些学生，事先也没摸个底。”村长说：“人就站在这里，穿得是好是赖，一眼就看出来了，还摸啥底？”

分发仪式就开始了。

支书拿起一双粉红色女式旅游鞋，说：“看看，这双鞋子给哪个学生合适？”

陈大标和陈东，就在学生中观察女生脚上的鞋，一看六年级的陈爱兰，脚上一双布鞋，有一只帮跟底都脱了线了，就把陈爱兰领到桌前。支书看了眼她的鞋，把旅游鞋递给她。陈爱兰拿着鞋就跑，跑出两步，又回头来给支书敬了个礼。

村长对支书说：“那就先发鞋子吧。”支书点了下头。村长就拿起一双男式旅游鞋递给支书，支书让村长来。陈大标跟陈东又去学生队列中看男生脚上的鞋。找出了二年级的一个男生，脚上的一双胶鞋，打着两个补丁，村长就把鞋给了他。支书说：“这娃穿上有点大。”陈大标一听，一把抬起学生左脚来，把胶鞋给脱了，穿上旅游鞋一看，果然大出许多。陈大标说：“就像脚踩两只船，是有些大。好好长个子，过上几年，穿上就合适了。”男同学一听，也没顾上把脚上的鞋换下来，给村长敬了个礼，提起换下的那只鞋，穿着不一样的两只，就往队列里跑。

衣服分到末了，六十多个同学，每人分了一件，还余了十来件，就给家庭困难的同学多分了一件。有些同学就在队列里穿起来，相互打量着，嘻嘻哈哈地取笑。大多数穿在身上都不得体，宽宽大大的。王校长给学生说：“这些衣服，是刘老师大学的同学给你们捐来的，回到家，让家里大人给改改，以后上学时就穿起来。家里大人要是想穿，就让家里给你们做一件合身的来换，你们就说，这是学校要求的。”学生一听，都开心地笑起来，笑过了，把目光都聚在了像个没事人似的站在一边的刘浩明身上。

最后，桌上只剩了图书和那些球。陈大标看看手表，离放学还有二十多分钟，陈大标给王校长说：“还有会子时间，干脆让学生玩玩球去，刚才他们就急着要摸一摸哩。”王校长说：“你给交代一下，玩过了要交到你手里，不要弄得没下落了。”陈大标一听，从桌上拿起一个篮球，对学生喊道：“来，接住！”高高地把篮球抛给了学生。男生看到老师要让他们玩球，扔下手中的衣服一窝蜂地去抢。陈大标接二连三地把几个球都抛出去，操场上学生就乱成了一锅粥。一个男生把球抢到手，抱着就跑，被追上来的同学一下子扑倒，连人带球压在身下，后来的同学，又压在上面，一个接一个，就压成个人山了。一个男生把抢到的足球当篮球一样地拍，陈大标喊道：“哎，哎，拿过来！”学生把足球递到他手上，陈大标说，“这是足球，不是拍着玩的，要用脚踢。”说罢，把球放在地上，轻轻踢了一下。学生争着上去用脚踢，一个学生一脚踢空，用劲过猛，一下子把自己带了个仰面朝天。

看孩子们玩得这样开心，村干部笑着，在王校长和刘浩明陪同下往回走。陈东叫过几个女生，把桌上的书往回抱。半道里，村长对王校长说：“捐来的书也不少哩，罢了，学校腾出间房来，都摆出来，让学生借着看去。”王校长说：“我们也是这样考虑的，房子就有，明天就能收拾出来。我们还想着，图书室就让娟娟管理上。”走了走，王校长又说，“还有件事，得给支书、村长汇报一下。”说是汇报，王校长好一会没开口，支书说：“有事就说嘛。”王校长笑了笑，然后说：“篮球啥的，这下子都有了，就是，学校里还没个篮球板，以后学生上课，也只能把篮球当皮球去拍了。”村长问王校长：“学校里大小拿不出几根木头来？”王校长说：“早两年搭厕所时还余下了几根，好点儿的也就碗口子粗细，都破开也破不出几块像样的板来，做个篮板架子，倒还勉强。”村上那点家底，支书跟村长心里清亮，也拿不出一根现成的木头。见两位领导面有难色，文书开口说：“前些日子给我老爹做寿房时，还余下了几块木料，就拿过来用吧。”王校长就谢了文书，又谢支书和村长，说村上今年可是为学校办了几件大实事。

邮递员送到学校的那封信，是乡学区寄来的，转发县教育局的一个通知：要在六月中旬举行全县中小学生作文竞赛。作文竞赛是局教研室多年来的一个例行活动，往年都是各中小学按局里的要求把作品征集起来交到学区，学区和直属校再交到局里，局里组织有关人员评选。今年竞赛方式有所变化，按通知上的说法是，为了使竞赛更公开公平，彻底杜绝抄袭行为，今年要在县城城关初中设考场，当堂竞赛。

陈家坳小学，年年都参加，从来没有一个学生获过奖。这山区的几个小学，都没获过奖，所以陈家坳小学也就心安理得。但年年还得参加，原因是局里有要求，往年对各中小学的参赛作品数量有规定，今年对参赛人数也有硬性指标：每个小学必须有一人报名参加。

第二天早操后，王校长把这事给三位老师说了，把上面的通知让三个老师传着看了一下。陈大标说：“我没上语文，就看你们三位的了。”王校长就问陈东，陈东说，班上几个同学，平时作文还行，但要拿到全县去比赛，还有点拿不出手。问刘浩明，刘浩明就说了陈文华，说陈文华的作文文通字顺不说，关键是有真情实感，字也写得不错。三人商量了一阵，就定下让陈文华报名去参赛。最后，王校长对刘浩明说：“离参赛还有一个月时间，你给好好辅导辅导。获奖不获奖，我们也不指望，你看着是个苗苗了，就给培养培养。”

捐来的书，学校腾出一间房子，建了个很简陋的图书室，让娟娟代管着。学生课余时间来借阅的不少。山里的孩子不讲究，借上书了，就地坐在教室墙根下、树沟沿上，就专心地看起来。

一周后，村上的木匠用架子车把做好的篮球架送到学校来。几个老师，在操场上选准位置，挖了两个坑，把篮球架竖起来。篮球架子有点矮，篮板做得也不合尺寸，篮圈是用一截生锈的钢筋圈成的，圈得也不够圆。但一竖起来，还是让老师和学生兴奋不已。放学后，同学们不再急着回家，在操场上打球的打球，踢球的踢球，玩得不亦乐乎。

看着孩子们打球、读书的身影，想到现在学校里不仅有了书声，还有了歌声，一次，王校长对三位老师感慨地说：“我在这学校里待了三十年了，现在才觉得学校像个学校了。”

六

陈爱兰的爹给刘浩明送来一只鸡。他本来想送一只活鸡过来，考虑到刘老师宰杀起来不方便，就给拾掇好了提过来。刘浩明说啥也不接受，推辞再三，陈爱兰的爹不知道咋样做好了，人又是个木讷人，也不知道再说啥话，手里提着鸡，放下不是，提走又不是，那份难堪，就好像是他偷了刘浩明的鸡，被刘浩明当场捉住了。

刘浩明见陈爱兰的爹为难的样子，觉得自己做得有点过了，这么一想，接下来，刘浩明又不知道该怎么做了。好在陈爱兰的爹没有一直这么僵下去，他掂了掂手中的鸡，目光有些怨艾地看了刘浩明一眼，刘浩明接这个势子，赶忙说：“要不这样吧，我把钱算给你。”没想到陈爱兰的爹看起来口舌拙笨，脑子却反应灵光，他嗫嗫地说：“要这样，算起来，我们家丫头，身上那身衣裳，我们也就，不敢受了。”这一句话，把刘浩明堵得无路可走。他难为情地挠了挠头皮，说：“我们只是做了一点点能做的事，再让你们来谢，真是不好意思。”陈爱兰的爹见刘老师话里松动，赶忙放下鸡，如释重负地走了。

刘浩明把这事告诉了王校长，王校长说：“这是家长的一片心意，送来了你就收下，这也从一个侧面反映出家长对学校工作的肯定。”

这只鸡，刘浩明让娟娟白水煮上，把王校长三个都叫过来，大家搞了个小小的聚餐。

没想到，过了两天，学校里一家伙来了七八个家长，有男有女，手里都提着一只两只鸡，一下子提来了十几只，要谢谢刘老师。刘浩明都不知道怎样应对这场面，正推来让去闹得不可开交，王校长和两个主任闻声过来了，一看就知道他们的来意。家长们见王校长来了，就围住他说起了他们的心意。王校长听后笑着说：“你们的心情我们能理解，不过，一下子弄来这么多鸡，刘老师也吃不了……”话刚说到这，一个家长插了一嘴：“吃不了养下慢慢吃嘛。”王校长赶忙接口：“那还了得，学校不成养鸡场了？”一个家长悄声拉拢起王校长来：“你咋一个村的人，也不帮我们说个话？”听家长这么说，王校长又为难了。

陈大标见王校长解不了围，就给家长们示意了一下，说：“你们过来，听我给你们说。”家长们随他走开几步，到个避开人的地方，陈大标站住了，推心置腹地对他们说：“你们这么大规模地来，不要说刘老师，连我也接受不了，任学校谁也接受不了。能看得出来，你们是诚心诚意的，但要感谢人家刘老师，不一定要送这送那。我给你们说，他还是个学生，还在大学里念书，你们给他念书的大学写一封感谢信，就说刘老师不仅无偿地来我们这里支教，还为学校和学生办了几件好事，那些事你们都知道，这样，对他以后的前途有好处哩，这不比送啥都好嘛！”家长们一听，这个主意不错。一个家长说：“我们也没识下几个字，就是写个感谢信也都是错别字。陈主任，你代我们写上个。”陈大标说：“错别字好啊！错别字才显得真实可信。要让别人代写，人家还以为胡编下的哩。”

家长们听了这主意，也就不好再去纠缠，只能按陈大标说的那样去做了。

陈大标走过来，王校长问他咋把家长劝转的。陈大标一本正经地说：“我告诉他们，这样做对刘老师以后的前途不好，他们就回去了。”王校长几个都信了他的话。

接下来的这段日子，刘浩明给陈文华辅导作文。

陈文华自从知道学校让他去参加作文竞赛，就把这当了回事，隔天就到图书室借一次书，一两个晚上就看完了。他还主动写了一篇作文，交给刘老师来指导。

刘浩明知道陈文华的作文底子，作为一个小学六年级的学生，陈文华写起作文来，不乏一个小学生的出采之笔，但他有个缺点，写起来有点兴之所至，不注意谋篇布局，放在平时的作文训练中，还有修改的余地，要是临堂竞赛，就可能要吃亏。刘浩明于是对症下药，训练陈文华如何构思文章。他每天给陈文华出一个题目，让他拿回家去好好构思，第二天把构思好的提纲拿来让他看。这么训练了七八天，陈文华渐渐上路了，构思出来的文章，谈不上严丝合缝，但至少没有太大的漏洞。这对一个小学生来说，已经难能可贵了。然后就是整篇训练，写一篇来，指导一番，再去修改，修改回来，再指导，再修改。最后，刘浩明让陈文华来了一次应试训练，想写什么就写什么，写自己熟悉的人和事，只不过限定了时间。陈文华交来，刘浩明看过，对文章的整体水平不是太满意，但能看得出来，陈文华懂得行文之前先要构思，也知道了修改的重要。

这一番训练下来，作文竞赛的日子也就到了。

先一天，王校长考虑，让刘浩明带陈文华去参加作文竞赛，刘浩明是指导老师，就应该他去。可是刘浩明对县城人生地不熟，去了要找考点，还得住一夜，找住处，得费些周折。再说，刘老师第一次带学生外出，来往乘车啥的没有经验，安全上也要考虑。思来想去，王校长就想再让一个人去。他没考虑自己，想着让陈东和陈大标谁去。要是让陈东去，六年级的主课，整个儿就得耽误两天。让陈大标去，他的课王校长还能顶上。考虑来考虑去，王校长打算让陈大标陪着去。下午，王校长把这事给几位说了，大家都没意见。

第二天，早早地，陈大标和刘浩明就带着陈文华去山路口坐车。午后才到了县城，先找到城关初中，在门房上确认了一下明天作文竞赛的事，这才在附近找了一家小旅馆住下来。晚上早早就睡了。二天九点多，把陈文华送进考场，两人就坐在操场边的树阴下闲聊。操场边等着的人很多，都是带学生来参赛的老师。一会儿，邻村红柳沟小学的一位老师走过来，看见陈大标，傍着他坐下，问陈大标：“你们来的学生咋样，有没有获奖的希望？”陈大标说：“这要看评选结果了，谁能说得定？”红柳沟小学的老师说：“我们今年可是有备而来，我们事先给学生准备了十几篇范文，还让学生背了三百多条名言警句。”陈大标笑了笑说：“看样子你们今年能弄个名次。”那位老师说：“也不好说，竞争太激烈。我刚才打听了一下，全县来参赛的学生一百多号，获奖人数还不到二十个。局里也真是的，多设上几个奖嘛，不就一人发一个证书一个笔记本嘛，能花多少钱？”聊了几句，那位老师从他们身边离开，到另一个相熟的老师跟前坐下来。陈大标和刘浩明听到，他开口第一句话就是：“你们来的学生咋样，有没有获奖的希望？”陈大标和刘浩明就无奈地笑了。

十二点不到，陈大标和刘浩明就去教学楼下等陈文华，跟一群人嗡嗡嚷嚷地站了好一阵子，铃声才响了。看到学生陆陆续续走出楼门，陈大标和刘浩明在人群中寻找陈文华。一直等到人差不多走完了，还不见陈文华出来。陈大标急了，要进去看一下，刘浩明说再等等。又等了一会儿，陈文华跟在两个城里的女学生后边走了出来。一见到他，陈大标急切地问：“你咋才出来？”陈文华不好意思地笑了笑，说：“我把时间没分配好，拟了个提纲，又打了个草稿，修改了一下，才往稿纸上誊。最后两句还没誊完，时间就到了。”陈大标就埋怨他：“看你这娃，你还当是平日里写作文，没有时间限制？”没想到陈文华说：“最后我写上了，就是字写得没有前面那么工整。”陈大标这才出了一口气。刘浩明问他，作文是啥题目。一听是自选材料，自拟题目，刘浩明就问他拟了个啥题。陈文华看着刘浩明笑了一下，说：“我拟了个《学校来了个大学生志愿者》。”刘浩明不待陈大标作何反应，又问陈文华是咋写的。陈文华把整篇作文就背了一遍。陈大标问刘浩明：“你听着咋样？”刘浩明说：“还行。”在陈文华的头上摸了一把。

昨天两顿饭，都只是吃了一碗面。返回前吃饭时，陈大标要点两个菜，刘浩明说：“学校经费那么紧张，就随便吃点吧。”陈大标说：“再紧张，也不在乎一两个菜。回去学校不给报，算我身上，就算是我请客。”

一周后的一天，学校来了两辆小车，前面一辆车上下来的是县教育局局长、办公室主任，还有两人刘浩明不认识。后一辆车上下来的，竟然是他们学院的朱院长、系上的杨主任和校学生会徐主席。刘浩明有点喜出望外，上去跟他们相见。徐主席给朱院长和杨主任介绍说：“这就是刘浩明。”一一握手后，刘浩明问候说：“这么远的路，你们……”刘浩明想说：你们怎么来了，怕言语不妥，就打住了。朱院长听出了他的意思，亲切地说：“学生能来支教，我们做老师的就不能来看一下吗？”又跟其他几个人握手，刘浩明才知道另两位一个是乡长，一个是学区校长。

把客人请进王校长办公室，一看人坐不下，陈大标、陈东、刘浩明、娟娟就忙着把自己办公室的椅子搬过来。陈大标又一趟子从小卖部抱回一箱矿泉水。上课时间到了，值周的陈东把钟敲响，就跟陈大标和刘浩明分头去上课，只留王校长陪着。

大家寒暄了几句，教育局长说：“今天，市上学院的朱院长、杨主任、徐主席到陈家坳小学来检查指导工作，我们表示热烈欢迎。”话音刚了，乡长、局长、学区校长、局办公室主任、王校长都热情地鼓掌。朱院长笑着说：“我也是前不久才知道，我们的学生来这里支教，今天特意来看一下能不能胜任学校的工作。至于检查指导学校的工作，谈不上。还请各位对我们学生的支教工作多多指导批评。”听院长这样说，局长说了几句谦虚的话，让王校长把学校的工作做个介绍。王校长就说了学校这些年办学如何困难，师资多么紧缺，成绩一直拉后，重点说了这学期刘浩明来支教，没开的课开起来了，没有的设施也有了，老师都跟着提高了水平，最后，还说了村上对学校工作的支持。一听说村上给支教的大学生解决了吃饭问题，还给做了一副篮球板，乡长顿觉脸上有光，说：“村上的人咋没叫过来？”学区校长起身要去，乡长说：“还是我过去吧，我还有事给他们交代。”乡长给客人打了个招呼，就去了。这一边，院长又问了学校的其他情况，王校长和局长你一言我一语做了说明。末了，局办公室主任从包里掏出一个获奖证书，递给王校长说：“这是今天来的时候教研室让我带给你们带来的，你们的陈文华同学在这次作文竞赛中获了个二等奖。”说着又掏出一个笔记本，一支钢笔。王校长接过获奖证书，手微微地颤抖着，仔仔细细看了一遍，又看了一遍，也不说话，嘴似咧非咧地笑着，好半天才说：“这就是小刘老师给指导下的。”朱院长接过去看了一下，杨主任和徐主席也接过去看了一下。最后，证书接在了学区校长手里，他说：“不容易哩，这是我们学区这些年取得的最好名次。”

这时候，乡长、支书和村长来了，相互做了介绍。尔后，朱院长说：“我们这次来，了解了一下我们学院大学生支教活动开展的情况，同时还听王校长介绍了学校的情况，该听的听了，我们就再转着看一下，看看以后还能为你们再做点啥，我们心里也好有个底。”大家听了都喜不自禁，引导着院长一行，在校园里边走边介绍。从窗外看了一下刘浩明和陈东给学生上课，还在操场边站了一会，看陈大标给学生上排球课。一圈儿又转回到办公室前，学院三个领导又特意进刘浩明宿舍看了一下。出来后，朱院长给徐主席说了句话，徐主席就跟司机从小车后备箱里搬出两台电脑。朱院长说：“我们这次来也没带个啥，带了两台电脑，也不晓得能不能用得着。”王校长一听，抬下车来的两个箱子里装的就是传说中的电脑，一时手足无措，学区校长和局办公室主任都接在手了，他才上去给搭了把手。然后朱院长说，他们要回去了。

一听朱院长要回，乡长和局长赶忙挽留。乡长说：“朱院长，大老远的来了，眼看就到吃饭时间了，咋能不吃饭就走哩。”朱院长说：“这半天，局里、乡上、村上的领导放下手头的工作来陪我们，我们已经不好意思了，再让你们破费，这就更有悖我们学生来支教的初衷。我们就回，不再打扰了。”乡长说：“朱院长，你不能只顾你们的感受，也要体谅一下我们的心情。我们这穷山沟里啥都没有，但热情好客是我们的传统，也是我们的金字招牌。要说破费，能破费个啥呢？就是一顿农家饭。”朱院长见推不过，只得勉为其难地留下来。乡长说：“等会儿，刘老师下课回来，咱们一块儿到村长家。刘老师跟三位老师一学期没见面了，也好让他有机会叙叙师生情谊。”朱院长一行见乡长这么热情，这么周到，只得坐着喝水聊天，等刘浩明下课回来。

这当儿，局长想到一件事，跟乡长和王校长低声商量：“那两台电脑，咱们就这么接受下来，我咋想着有些不妥，是不是搞个捐赠仪式？”王校长说：“我刚才也在考虑，还想请你们领导给学生颁一下奖哩。”乡长就把这事给朱院长说了。朱院长一听要搞捐赠仪式，说：“两台电脑，用不着这么大张旗鼓的。”又听说要给学生颁一下奖，这事就不能推了，只得答应下来。

王校长去给三位上课的老师通知，让学生提前下课几分钟，在操场上集合。又搬来几张课桌当主席台，把朱院长一行请过去，在局长主持下仪式就开始了。

两台电脑从箱子里取出来，摆在了主席台上。孩子们一开始看到，不知是何物件，当听到是市上学院捐给他们的电脑，他们自发的掌声清脆而响亮，比任何隆重的场面都令人心潮澎湃。

又给陈文华同学颁了奖，掌声又起。

最后，局长请朱院长给孩子们讲话。

朱院长本来没有这方面的准备，可是看着眼前的孩子们，他想说几句话。他说：“孩子们，你们都是好样的，你们在这样艰苦的环境下，一个个都好学上进，陈文华同学还在全县的作文竞赛中获了奖，我为你们感到骄傲！”又是一阵不期然的掌声。听朱院长说得这么深情，连在坐的领导都禁不住鼓起掌来。朱院长接着说，“我们的家乡还很落后，我们的教学资源还不能满足你们成长的需要，但这些都只是暂时的，我们的一切都会好起来的。今年，我们学院的刘浩明同学来这里支教，这只是个开头。以后，我们会号召更多的大学生志愿者，来这里支教。我们不仅要支援陈家坳小学，还要支援跟陈家坳小学一样的其他学校。希望孩子们好好学习，将来成为对祖国有用的人才，报效社会，建设家乡。”

孩子们热烈的掌声，在正午的校园中响着。大太阳底下，他们晒得油光发亮的脸上，洋溢着掩饰不住的兴高采烈。

仪式结束后，朱院长一行去村长家吃了午饭就回去了。

两周后，刘浩明给六年级同学进行完最后一个阶段的复习，也要回学校去参加期终考试。刘浩明是在一个星期天的早晨离开陈家坳的。学校的老师和学生都来为他送行，王校长他们几个要一直送他去山路口；村上的干部也来为他送行，还找来一辆兰驼牌三轮车，让他们坐着去了。临行前，刘浩明把自己的手机送给了村长的女儿娟娟。

刘浩明走后不几天，学校放假了，娟娟整天待在家里百无聊赖，躺在炕上摆弄刘浩明送给她的手机。

暑假里的一天黄昏，娟娟在炕上睁着眼躺着，手机就扔在她的面前，突然，手机铃声响了，是一支娟娟从来没有听过的音乐，是一首外国的曲子。她只听懂了前面一句：哈喽，然后就是快节奏的敲打音乐。娟娟意识到有电话打进来，她一下子坐起身，看了一眼手机屏幕。她从来没打过手机，不知道怎样接听。她把手机对在耳朵上，轻轻喂了一声，没有听到回音，铃声音乐还在响着。她想到，是不是在家里信号不强，要是到村口的山头上去，就能听得到。她没有迟疑，拿着手机就跑出了家门。

夕阳下，她的身影，向着村口的山头飞一般地跑去。

责任编辑 阎强国