灵子

法国电影总是热衷于围绕着每年暑假展开，去哪里、跟谁去、去干吗，常常成为持续全片的话题。最典型的当数侯麦导演的《绿光》，没有什么具体的情节，只是孤身一人的德芬娜在空城季里来来往往，出门又归家，归家又出门，在哪里都找不到落脚地，又不安于留在家里。眼看着别人轻而易举得到的欢笑，她只是冷眼看着，看不上他人的轻佻，也瞧不起自己的懦弱，自怜自艾。

《绿光》把感情空窗期女孩子的心情表现得淋漓尽致，后来者再也难以超出许多。我虽然看了此片许久，看时也并不喜欢，却常常不经意地想起德芬娜一个人寂寞又尴尬的神情。此时也才领悟，原来无论中西，失去爱情的人总是陷入一个模样。

侯麦更多的是《我女朋友的男朋友》、《沙滩上的宝莲》、《克莱尔之膝》这类轻快明亮的作品，满眼水清沙白，爱情呼之欲出，颇能唤起人对美好生活的向往。多少怦然心动的邂逅、刻骨铭心的哭泣，就在此隨着清爽的海风与沁凉的浪花疏散开来。将爱情故事置于假期的好处在于，不管故事多么伤感，总还有头顶蓝蓝的白云。

暑假撑起大半个法国电影里的爱情生活，在悠长夏日里挥霍青春，显得如此理所当然。去年曾在法国本土击败《盗梦空间》的电影《小小的白色谎言》也是如此。一帮老友应邀去其中一人的海滩别墅度假，四男三女，两对夫妻，其中又纠缠着错落有致的暧昧关系。他们游泳、冲浪、跑步、打牌、喝酒，他们也吵架、哭泣、冷战、挥拳、离去。……