张旋

大胡子比尔·布莱森的作品幽默、睿智，文笔非常潇洒，被称为当代最负盛名的游记作家，写了多本极其畅销的游记作品。同时他还是一位科普作家，那本大受欢迎的《万物简史》也出自他手。他1951年生于美国艾奥瓦州，热爱旅游，当初就是通过写游记而受到媒体赏识和大众喜爱。其后他定居英国，在《泰晤士报》、《独立报》工作，同时也为《纽约时报》和《国家地理杂志》供稿，后来又回到美国，在新罕布什尔州汉诺威小城居住。这本《东西莫辨逛欧洲》是他最幽默的见闻札记。

比尔·布莱森曾说自己并不是真正的旅行家和游记作家（“真正的旅行家应该冒险，睡硬地，而我总是住在旅馆”），当然这只是一种自嘲。在本书中，他的旅游路线就在大小城市之间，他所记录的趣闻轶事也大多来自各种公共交通工具、旅馆和街边小店。他有丰富的历史知识和人文学养，既是游记作家，又是通俗历史学家。他的书目前只被当作有趣的游记作品来看，可以想见，再过一个世纪，他的书将会被当作关于世界各地民风民俗的历史文献。

如果历史兴衰展示出城市的生命感，那民风民俗就是城市的灵魂所在。布莱森笔下的大小城市就像毗邻而居的巨人。它们富有人性、气宇俨然，同时又非常怪诞，但城市的上帝已变成卡夫卡的上帝——一个大官僚主义者，越巨大越怪诞。比尔·布莱森游走于这些城市之间，极尽讽刺调侃之才。他的幽默感帮助他发现这个世界最有趣的，同时也很荒诞的一面。……