苗炜

2004年5月的一天，卡拉女士醒来，剧烈的头疼让她意识到大事不好，那不是普通的疼痛，而是一个清醒的信号，她的身体肯定是出了问题。实际上，这信号一个月前就来过，她的胳膊上曾出现瘀青，但很快就消除，她去医院看过病，医生给她开了阿司匹林，诊断为偏头痛。她30多岁，是个幼儿园老师，以往总有精力追着那些小孩子到处跑，可现在走几步楼梯都觉得艰难。她想，可能是太累了，可能是压力太大了。她一直身体健康，医院对她来说是一个抽象的名词，她也很少吃药，更没看过肿瘤方面的书籍，在这一天早上，她忽然意识到，自己的身体发生了一个灾难性的变化。她委托邻居照顾自己的孩子，前往医院去做血液检查。医生让她做一个血常规，她的血液被抽出一小管，浑浊、发白、像水一样，从卡拉静脉中流出的血看起来已经不像是血了。

第二天早上，卡拉女士在鱼市上买鱼，接到医院来的电话，通知她立刻到医院来。此时，一大块三文鱼肉在她的菜篮子里，如果放得时间长了，这块鱼肉肯定会坏掉。又过了一天，早上7点，悉达多·穆克吉正在开往波士顿城区的快轨列车上，他的寻呼机响了，那是波士顿标准医院的病情通知，告诉他有一位名叫卡拉的女士住进了癌症病房。悉达多·穆克吉是这家医院的医师，要在这里完成两年浸泡式癌症病房的实习，此前他已经从医学专业毕业，做过实习医生，但他到了癌病房之后才发现，他掌握的医学经验简直如同幼儿园一般幼稚，而他们要面对的是疾病之王——各式各样的癌症。……