顾文豪

1971年，“文革”闹了五年，没有画展，没有美术学院，没有艺术杂志，也没有书。20岁的林旭东夜色中踏一辆自行车，穿过几条马路，转过几条弄堂，最后停在一栋石库门房子前，循着灶间进入，绕过一排煤球炉，爬上楼梯，18岁的陈丹青就站在楼梯口。没得闲话，两人坐定，翻开厚厚一叠速写本，开始谈艺术。

而当时只有16岁的韩辛踏进陈丹青家，一眼瞧见墙上挂满的大大小小的画，正中是一幅戴大檐帽穿白制服的人民警察的肖像和一幅大的油画创作《烈士的大刀》。正宗“野路子”出身的韩辛出于本能地不喜欢这些画，不够野不够洋派，不服帖。但就画论画，陈丹青流畅的用笔、响亮的色块及作画迅捷熟练的把握能力，还是使韩辛这个向来目空一切的神童嫉妒了，酸了好几天，此后但凡有得意的画作，总要陈丹青说好才算数。

时间好快，快得像压缩饼干，三人彼此撞见迄今已是整整四十年。从惨绿少年到花甲之年，三人各有成就。林旭东是国内电影圈新秀私相请教的人，是自张元到贾樟柯背后的军师、顾问，甚至剪辑；他还参与策划了北京90年代末两次大型世界紀录片座谈，日后在法国获奖的知名纪录片《铁西区》即是林旭东全程剪辑的结果；而早期央视《讲述百姓的故事》系列，亦亲与其事。韩辛小时了了，大亦颇佳，小小年纪就被上海官方列入“黑画展览”，与丰子恺林风眠同座挨斗，与吴大羽并称“老小画怪”，日后赴美深造，成为上世纪80-90年代美国华人艺术家中最成功的几位之一。……