张敏芝

谷哥挤牙膏，喜欢从底部开始，一点儿一点儿向上，不留空隙；谷嫂呢，大大咧咧惯了，牙膏逮着哪儿就从哪儿挤，从来没个章法。

两人初婚那阵儿，生活的主要内容就是相互取悦。谷嫂受宠，做什么都对，牙膏也爱怎么挤就怎么挤。早上，谷哥早早起床，洗漱完毕、做好早餐才把谷嫂叫起来。牙刷上挤好牙膏，杯子里装上水，然后他在一旁，傻傻地、乐呵呵地看谷嫂嘴巴里冒出泡泡。

之后谷哥开始创业打拼，经常加班、出差，忙着赚钱养家，常顾不上吃早餐就出了门，哪里还顾得上挤牙膏、准备漱口水？这个阶段，牙膏一会儿饱满齐整，一会儿凹凸不平，两人倒也相安无事。

只是每次吵架时，挤牙膏的事常被拿出来说。谷哥说：“你，不懂勤俭持家，一管牙膏，挤得乱七八糟的！”谷嫂说：“你倒是有条不紊，但挤一次牙膏要一个小时！”吵着吵着，慢慢就没火气了，但两个人挤法照旧——谷嫂负责挤乱，谷哥负责挤整齐。

日子过着过着，谷哥的事业有眉目了。每天还是忙，但景况不同了，两个人的关系也发生了微妙的变化。晚上谷嫂打电话：“你什么时候到家啊？牙膏都给你挤好了！”早上，谷嫂早早起床，为谷哥熨衬衣，准备领带，自己洗漱完毕后做早餐，帮谷哥挤好牙膏，牙膏的挤法也被同化了似的，整整齐齐的，还卷了边。

日子像牙膏一样越挤越短，感情却像泡沫一样越刷越多。两人的孩子出生了，两张脸慢慢也越来越像了，走出去谁都能看出这两个人是夫妻。只是牙膏的问题又变得不能协调一致了：谷哥开始胡乱地挤，谷嫂却挤得越来越整齐。两个人当然谁也不埋怨谁，谁让他们各自受对方的影响，生活习惯换了位？

平凡人的生活里，谁不曾为挤牙膏之类的事情争吵过呢？爱与不爱，爱的深浅，如何去爱，如何相互妥协，道理就在挤牙膏中。

（摘自《南方都市报》）