雅惠 插画 张曦

我的公务员同学发来短信，让我找篇未发表的文章给她——单位布置的任务，她没空写。我打开私人文档，揣度哪篇可以进入“公务员适用”的行列，却实在找不到主题积极健康向上，团结紧张严肃活泼的文章。手握鼠标心茫然，想起我为人捉刀代笔的岁月。

初中一年级，表妹开学前一天跑到我家住下，奋笔疾书赶暑假作业。她把最头疼的作文交与我，我在几个小时之内编出15篇日记，4篇命题作文。做姐不易啊。

几次考试作文被作为范文之后，我从抄作文选的同学中脱颖而出。我妈经常偷我的周札记甚至日记，给她同事的孩子“学习”，导致那几个阿姨看见我竟说“你简直就是琼瑶啊”，我一时又惊又恨，无言以对。

上高中时，有次碰到班主任站在教室门口，满脸堆笑，让帮他写两篇议论文：《论胸有成竹》和《论拔苗助长》。事实可能是，他要参加什么演讲或者进修考试，备选的题目在当时科技不发达的情况下百度不到，于是就启动了“人肉搜索”，让几个靠谱同学一人分两篇。他并没有给我解释，似乎不需要。

我还给体育老师写过《我的心愿》，希望中国足球冲出亚洲走向世界——这个愿望他这辈子恐怕都很难实现，可我的确不是故意的。十五岁的我的心愿，肯定和一个四十岁男人的不一样吧。

我给大学舍友写过暑期实践报告，写过奥运征文和教师节征文。有位理工科的舍友，看过四大名著及外国文学名著，写字仍是小学五年级水平。毕业了还不远万里找到我，让我写她单位的征文《我爱我的家乡》。我很惊奇：小学生互相抄还不奇怪，毕竟出自同一个地方，现在，你要我穿越吗？

在杂志社做编辑之后，仍有中小学幼儿园同学以及各种不靠谱朋友找来：地震后的征文你帮我写一个？单位新年的贺词帮我润色下？我们学校要我编个舞台剧，怎么写？学生会主席的演讲你能不能帮我写？

最近，有个外地同学，突然打电话说自己在三环，直奔我而来，要我帮他的哥们写竞选“广东省十大杰出青年”的材料……

还有一位亲戚的远亲，通过我表妹的QQ找到我，说他们单位要求每年发表三篇文章……他倒没让我帮忙写，只是发过来几篇类似中学校报新闻稿笔调的文章，问我：能帮我推荐个地方发表吗？我倒吸一口气，突然打心眼儿里觉得：你还不如直接说让我帮你写呢。那人又说：能不能发到《人民日报》上？我当场石化。