杜放光

我的童年，是在一个物质贫瘠的时代度过的。环境的窘迫养就了我一些与众不同的性格，比如隐忍，比如内敛。哥姐却说，这类词语疑似添加了自我美化的成分，确切地说，他们的小妹是颇具葛朗台遗风的！

举个简单的事例，吃甘蔗。那时候的甘蔗，其实就是本地产的甜秫秸，质硬，微甜。虽比不上南方甘蔗十分之一甜，但在那个时候已算是上好的美食了。我吃甘蔗是有别于常人的。喜欢先把最难吃的甘蔗梢干掉，然后吃较甜的中节，最后才依依不舍地咂摸最甜的根部。后来有几次，待我依次序吃到中节时，恰好有亲戚或邻家的孩子上门，只好眼巴巴地让他们吃我“留守”到最后的甘蔗根，心里亦酸亦悔。

又如吃饺子。我的独门吃法至今被家人引为“经典之作”。那时候，好不容易逢上家里包饺子，我便早早吸溜着鼻涕等在厨房门口。待饺子煮熟盛在碗中，便迫不及待地夹起一只，先将皮剥下来送到嘴里，再将馅重新放回碗中，自然，这一过程必定伴随着大口吞咽口水的动作。如此反复，直至碗里全部剩下纯正的肉馅时，才舍得逐粒夹出来细细品尝。此举屡屡被哥姐们嘲笑为幼稚的“行为艺术”，我却不以为然，且乐此不疲。终于有一次，不慎乐极生悲打翻了碗，饺子馅洒落一地，只见邻家小狗如同天降，大快朵颐一空。自这一“悲剧”事件发生后，我的这一“行为艺术”才大为收敛。

儿时的习性一旦定格，自然会延续下去。哪怕年轮渐密，仍会偶露峥嵘。……