杭 东

父亲与蜜蜂扯上关系已经是很久以前的事了。

我四五岁的时候，得了慢性支气管炎，不论怎么治，总断不了根，每年经冬，必定复发一次。每次犯病，鼻塞咳嗽，呼吸困难，异常痛苦。现在回想起来，母亲还不无心疼地形容说：“你那时，喉咙发出的声音像风箱一样。那种拉锯一样的声音真是一下一下锯到人心里去了。”父亲每到这时，只有请假带我四处求医。所谓四处也不过就周围村落的几个诊所，最远的就是到镇医院，二十里外，让我坐别人病床的床头或躺在长椅上打吊瓶，当天去当天回。只可惜，那时候的药不怎么灵，治了又治却不见好。

父亲在送我去医院求医的同时，也到处跟人打听一些民间偏方。除了喝过一些用不知名的草和根熬成的很苦的汤外，有一种药给我留下了很深的印象。父亲去深山老林里捉了只大青蛙回来，把一只鸡蛋从它的嘴里塞到肚子里，然后放在煮饭的灶里烧，饭熟了的时候，青蛙肚里的鸡蛋也熟了。父亲把烧得焦黑的青蛙从火里扒出，用竹片剖开它的肚子把鸡蛋挑了出来。接下来的工作由我做：在父母充满期待的目光中，我把热得烫嘴的鸡蛋一口一口地吃了下去，一点不剩。奇迹并没有因为父母的无限怜爱而出现，我的病还是老样子，冬来春去，一年犯一次。

七岁那年，我入学了。学校在三里外的一个小山头上，全校十来个老师，只有一至三年级。这年冬天，我的老毛病又犯了，而且比往年厉害，原因是学校很破旧，教室的窗户没玻璃，钉上的尼龙布还没入冬就让一些调皮捣蛋的小男生用小刀划得一条一条，北风刮来，直往领口里钻。……