文/杰森·伯克 编辑/任 红

古拉姆·拉索尔·达尔，他说自己约摸六七十岁的年纪，具体已经记不清楚，但他始终记得成片成片茂密的、散发着清香的松树林以前曾覆盖到谷底。

“对于未来我们一点儿也不乐观。”达尔——比尔本贾尔岭上小村庄中的神职人员，他说道：“我们真为这些树林担心。”

达尔也承认，这里的牧人们也要担负部分的责任。数十年来，他们砍伐树木用来建房，当然如他所说“砍到够用就行了”。

但哈格地区，或者扩展到克什米尔地区，所面临的真正的问题是近来出现的。近二十年来对该区域造成严重影响的暴乱和冲突正在慢慢平息，而中央政府为了赢得人心与民意而为当地注入了大笔的资金，在一定的程度上催生了当地的经济繁荣，这就意味着无数的树木落入贪婪的巨口——新居、宾馆以及其他的建设。

尽管有官方挂牌的政府准许砍伐林，但“盗卖木材”的巨大的黑市仍在暗中迅速成形与膨胀。“问题重大，而且在蔓延，”位于斯利那加城的克什米尔大学的专家夏奇尔·鲁姆休说道，“这中间的参与者包罗万象。”

盗卖行业中的成员还包括贪腐的部门官员、领导家的亲属以及富有的商人。他们是真正从中牟利的人：据估算每年入帐千万美元。

2011年1月31日，克什米尔Rakh-e-Arth湿地现状。摄影/Yawar Nazir/Getty Images/CFP

然而在底层，有许多人像纳西尔·阿莫德·谢克这样以砍伐为生，将瑙罗兹芭芭的树木砍倒，再买给中间商夫。谢克，22岁，他的家乡在陡峭的山坡下，是一个失业率极高的村庄。……