根据世界卫生组织统计，全球每20分钟就有一个自闭症孩子诞生。因为眼神冷漠，沉浸在自己的世界里，他们被称作“冰箱里的孩子”。

在珠海“万香文自闭症康复中心”，25岁的魏卓静静地坐在教室最后一排。在他眼里，那些孩子的眼睛，倒映的正是自己的过去。

他是一个曾被宣判“永远不能痊愈”的自闭症患者。大学毕业后，他和妈妈一起，成为万香文自闭症康复中心的老师。

“老师，什么是感情？”

身高1.80米的魏卓看起来“健康、正常极了”：灯泡坏了，水管坏了，他上街买零件，运用中学的物理知识修好它们；他上银行存钱取钱，输入密码时，会拿另一只手把键盘罩着；他会看地图，坐公交车去很远的地方买电脑内存卡；他知道心疼妈妈，看到妈妈一头汗，会去拿毛巾；他喜欢听周立波的笑话，喜欢看《百家讲坛》；他还是电脑游戏高手，会上网偷菜。

可跟他交谈，只需花20分钟，就能看出他的与众不同：他不爱接触陌生人，不爱出门，几乎没有朋友；他吃饭总是坐在冰箱前那个固定的位置；他买东西，总是走固定的路线，去固定的店，买同样的牌子，甚至同样的颜色。他刻板地执行每一项“命令”：妈妈让他买两元钱的菜，他会买上两元钱的西红柿、两元钱的肉、两元钱的黄瓜、两元钱的洋葱——10样菜，不管这个菜是8元一斤，还是5角一斤，他都跟人说：“我只要两块钱的。”他很少流泪，最心疼他的姥爷死去，他像个没事人儿一样，站在大门口“望了望”。他说：“这个世界，除了妈妈，谁死了，我也不难过。”

魏卓大学里学的是美术，他最喜欢梵高的向日葵，理由是“形状和颜色很美”。他可没看出梵高的向日葵“像团火”，他面无表情地说：“那是你们正常人的感觉。”他的导师要他“把全部的感情融入画里”，他问：“老师，什么是感情？”

跟自闭症的魔鬼战斗

没人说得清“魔鬼”是怎样抓住魏卓的，即使是世界上最权威的脑科大夫也不行。

从小，魏卓就不愿意被人抱，一抱他就哭，拿手往外推人。他几乎不笑，眼神活泛，却很少与人对视。他喜欢看转动的洗衣机、电扇；喜欢抱着绳子旋转，几乎快勒死了自己；他每天不停地转鸡蛋、苹果、玩具车轮子、比自己还高的大铁锅盖；坐公交车，他哭着要把司机赶走，自己转动方向盘。

小魏卓冷漠极了。他不认识妈妈，不认识家，无数次走丢。妈妈找到他时，抱着他哭，他跟没事人儿一样，冷漠地推开妈妈。妈妈做饭，切了手，烫着了，流着血，他都不会多看妈妈一眼，就像陌生人。

快4岁了，魏卓还不会说一个字。他不知道钱的概念，闻着面包香，走进面包店，抓起来就吃。他行为刻板、重复。无论到哪里，他都会带上一根棍子或者伞，胡乱抡，常把大便打得满屋子都是。他只喜欢睡墙角或者衣柜，哪怕是在家乡吉林省四平市零下20多摄氏度的冬天。他喜欢撕纸，每天不停地撕，直到初中，老师还总是在他的课桌右角处发现一堆纸屑。他每天走相同的路线，换了一条路，就大哭大闹。

这个古怪的孩子给这个家庭带来了无穷的麻烦。他上幼儿园第三天就被退回来。后来，父母离婚，父亲离开家，妈妈万香文不得不辞职回家，24小时照顾他。

但万香文并未轻易放弃自己的孩子，她一直在跟那个魔鬼战斗。当时，她只是一个家庭主妇，不知道海马体、杏仁体，也看不懂大脑结构图，但她决定用最原始的土办法，打开孩子心灵的那扇窗户。

为了改变儿子的刻板行为，她坚持将家里的家具每周都挪换地方。她养鸭子、金鱼、小鸟，魏卓每天拿着棍子赶鸭子、打鸟、用手抓鱼。她让他拿牙签插水里泡过的黄豆，这无形中让魏卓的眼手协调起来。每天晚上，她拉着“看都不看她一眼”儿子的手，一遍遍唱《世上只有妈妈好》……

万香文让魏卓在生活中学习。比如关于“水”，可以让其感知冷水、热水、温水，可以打开水龙头让其感受水流大、水流小的区别，可以让其在洗澡盆中玩水，给他搓背，放各种瓶子给他盛水，告诉他什么是泼水，什么是盛水，什么是沉，什么是浮，什么是轻，什么是重，什么是干，什么是湿。为了让听力不太好的魏卓开口说话，万香文用嘴巴贴着他的脸和手背，一次次地反复吹气，发音。终于，到4岁时，魏卓喊了第一声“妈妈”。

在万香文的训练下，魏卓最终可以正常地上小学。尽管第一天上学他仍然带着棍子，但进校门时，妈妈说服他留下棍子，从此，魏卓手里不抡棍子了，换成了一支铅笔。

多数情况下，魏卓还算个乖学生，他甚至在学校取得了不错的成绩。这并不让人惊讶。有的自闭症患者，只要看一遍地图，就能精细地画出来；有的能背诵一本黄页，记得上10万个电话号码；还有的能在几秒钟之内算出8388628的24次方是多少。

套子里的孤独人

魏卓是在大学三年级知道自己患有自闭症的。

他就读的长春大学特殊教育学院，是“残疾人的最高学府”。心理学课上，有专门的章节讲自闭症，他看到书上列出的10多项特征，他占了好多项，他一项项给自己打分，突然明白了自己是“自闭症”。

他找来美国的自闭症题材电影《雨人》，看到男主角雷蒙生活像他一样，非常程式化。“我就是雨人！”他说。

2009年的一天，万香文对儿子说：“我有一个秘密，好些年了一直都没告诉你，怕伤你自尊心。”魏卓打断妈妈：“我知道，我有自闭症！”然后，母子俩大哭一场。

上小学时，魏卓没有同桌，他不是一个人坐第一排就是最后一排。他不热心跟人做朋友，也没人跟他玩。甚至一个女孩写纸条给他：“我宁可跳楼，也不会跟你坐同桌，你是冷面人！”

中学时期，他仍然没有同桌，没有朋友。

初中毕业后，他报考了长春大学特殊教育学院绘画系，第一年高考差了6分。等到第二年高考时，他的自闭症差点儿害了他。最后一门专业课考水彩画，而上一年考的是铅笔画，这一调整让他大发脾气，他在考场大喊大叫，不停地转圈。后来，他跑出考场，等到妈妈再把他拽进考场，已经开考一个半小时了。

结果是，他以全国第一名的成绩考进长春大学特殊教育学院绘画专业。他问拿到通知书、大哭不已的妈妈：“哭啥？有人打痛你了？”

大学里，他两度获得美国助残奖学金，还当上了班长。当班长不是因为他有个好人缘，而是因为老师认为他能“像时钟一样精准地完成任务”。他仍然没有朋友，同学们说他是“冷面剑客”、“套子里的孤独人”。

他偷偷爱上了一个长头发的姑娘，可他从没上去主动说过一句话。他说：“爱一个人就要远离她，像远远看一个风景。”

牵一只蜗牛去散步

2009年，一个澳门人投资和万香文一起建立自闭症康复中心。万香文决定让魏卓来这里当老师。到目前为止，这个决定看上去是明智的。

在康复中心里，一个14岁的自闭症男孩睡觉总抓伤自己的脸，深知这种痛苦的魏卓就按着他的手，搂着他睡觉。

“一个自闭症搂着另一个自闭症，这恐怕是个奇迹吧！”那个孩子的妈妈几乎从没搂过儿子睡觉，不免有些妒忌地说。

自闭症儿童干预的黄金时期是2~6岁，在家长们看来，他们是在跟时间赛跑。很多家庭都是父母有一方放弃工作，专职训练孩子。寻常康复训练机构的学费，每月在2000~6000元之间。国内根本没有一家保险公司愿意为自闭症提供保险。

2009年，美国将自闭症列为居癌症之后的第二位人类健康公敌。按照美国经济学家的计算结果，每位自闭症人士一生的支出达到300万美元。

“等我们老了，他们该去哪里呢？”在家长交流会上，几乎所有的家长都流下了眼泪。他们惟一的希望就是孩子今后能自食其力，但这也是自闭症患者家长的最大心病。

家长们常常拿网上流行的一首诗鼓励自己：上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次只是往前挪那么一点点。我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”走呀走呀，一路上我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。慢着！我听到鸟叫，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。