吴晓波

乾隆和华盛顿，两个同在1799年去世的人身上的现代性实在相差太大。大而言之，这也就是两个国家的现代性。

如果我陡然这么一说，你一定会犯嘀咕。乾隆与乔治•华盛顿，一个留长辫子的古代皇帝，一个穿西装的美国总统，他们怎么可能碰到一起呢?

但糟糕的是，这真的不是一个与穿越有关的问题。乾隆与乔治•华盛顿是同时代人，而且都是在1799年去世的，乾隆死在年头，华盛顿死在年尾。

为什么你会有穿越的感觉?道理其实很简单：他们两个人身上的现代性实在相差太大了。大而言之，这也就是两个国家的现代性。

大清帝国前后延续了268年，总共有10个皇帝。康熙、雍正、乾隆在位的100多年被称为康乾盛世，然而站在人类发展史的角度上，这所谓的盛世实在是一个莫大的讽刺。

17世纪中期以后，历史开始跑步前进。其后的100多年，正好是英国经历了产业革命的全过程，工农业产量成百倍、千倍增加。与此同时，政治文明的进步同样迅猛，西方各国人民通过立宪制和代议制实现了对统治者的驯化，把他们关到了法律的笼子里。

与西方相比，东方的情景则恰成对比。清代的皇权专制尤胜于明代。明王朝取缔了宰相制度，集独裁于皇帝一身，不过它还有内阁制，大臣尚能公开议政。而到了清代，则以军机处取代内阁，将一国政事全然包揽在皇室之内，皇家私权压抑行政公权，无复于此。

对于社会精英，清代初期的政策是全面压制。入关不久的1648年(顺治五年)，清廷就下令在全国的府学、县学都树立一块卧碑，上面铭刻三大禁令：第一，生员不得言事；……