于 嘉

亚运会男篮决赛出场之前，我跟王治郅击掌说：“大郅，12年啦……”大郅一挥手，“得得得……打住吧，看行动吧。”我想了想，从我认识他的时候开始，他始终都那么淡淡地，不疾不徐地做每一件事：训练、比赛、生活……从美国到中国，每一个地方，都是这样。

我始终没有找到很合适的一段话来形容王治郅在中国篮球历史上的地位和角色，但我始终认为，他是中国篮球有史以来智商和天赋最高的球员。从职业联赛初始，王治郅就一直展现着他那无与伦比的篮球技艺，从未停止。1996年他首次参加奥运会，大卫•罗宾逊和巴克利对他赞不绝口，而他仍然是淡淡地，不疾不徐地面对扑面而来的夸赞和美誉。进一个球，盖一个帽，不喜不惊，如果没注意看，你会以为那些场上表现和他没有任何关系。

很多人都认同性格决定命运，但有没有人多问一句：如果性格改变了会怎样？

2002年到2006年这5年之间发生的事情，没有办法在这样的状态下提及。我只能说，如果不出现2002年那次意外，这应该是王治郅最好的5年，所有的电视媒体无法出现有关他的专题，所有他参加的比赛都直接被无视，甚至当他做了父亲之后，父母想见上孙子一面都要利用NBA日本赛的时候前往，一了心中的惆怅。

我没有经历过这样的事，所以实在无法想见经历了这样的状况，还如何能够在球场上顺利地展现自己的才华？大郅的篮球天赋在这样的消磨间似乎渐渐泯然众人，而时间恰恰是制造遗忘最好的方式，于是，开始有人遗忘他，遗忘他的名字，和那一段段可以称得上是辉煌的往事。

所以当听说他能回来的时候，我确实有一种想哭的冲动。如果你不明白中国男篮在他之前，没有这样灵活且内外皆具备强大攻防能力的中锋，不会明白我为什么有这样的冲动。一如我解说2006年世锦赛和亚运会时，听到现场播报念到王治郅名字时的感觉。其实他已经回来好久，关于回归的事情人们已渐渐忘却，这就如同你手中捧着一幅名画，只会想着去鉴赏名画的点睛之笔，而一下就忘却了获得与寻找的艰辛。

没有人想到广州亚运男篮的内线进攻重担会全部压在王治郅肩头，同样也没有人想到他能够在这样的紧要关头一次次地挽狂澜于既倒。大家想的是他老了，忘了的是他依旧胸怀壮志。世锦赛回来，我问他这次表情为什么那么丰富，他说：“觉得自己年龄大了，机会越来越少了，要把最真实的自己展现出来。”于是你看到了一次次地捶胸怒吼，一次次地撞胸庆祝，一次次仰天长啸......他丰富的感情越来越为我们所熟悉，早年所展示的淡然早已抹空，只有个性张扬地难以压抑。

三届亚运会，次次不走空。王治郅还是那个王治郅，老了点，慢了点，但凭借他无与伦比的篮球意识，迟早会爆发强大的力量，让人难以望其项背。伟大的老男孩儿，伟大的王治郅，当岁月如同刻刀改变了他的模样和性格的同时，同样让他有机会宣泄心中的块垒和情绪，这对他而言，是件不折不扣的好事。

老男孩用胜利来为自己正名，是最男人的选择。这胜利配得上他在平常付出的努力。而说了这么多，我还是认为，这个老男孩的伟大，很难用语言形容。因为他所做的每件事都很执著，所有关注都让人觉得值得。

（张兰芳摘自于嘉的新浪博客 图/周弘）