何树青

1915年11月，爱因斯坦提出广义相对论引力方程的完整形式。1916年，他与格罗斯曼合作的论文《广义相对论纲要和引力理论》正式发表，举世皆惊。可是，在这之前呢?爱因斯坦和你并无两样!

1900年大学毕业之后，爱因斯坦面临着一个大学毕业生的典型生活状态：求职、租房、上班、交友、兼职。

毕业成绩一般，留校当助教是不可能了，寄到德国和意大利的求职信也无佳音。申请博士学位也没成，因为他递交的论文质量平平。国家档案馆还留存了爱因斯坦1901年写给伯尔尼州工程学院的回函，自荐为该校物理讲师，未遂。运气不好的爱因斯坦靠在苏黎世附近的温特图尔和沙夫豪森做学校临时工和家教赚钱，与女朋友一起捱穷。

给朋友Besso寄出明信片4个月后，爱因斯坦通过对哈勒的私访和附加的面试，终于在1902年6月16日被瑞士联邦专利局聘用为试用工(1904年9月才转为正式三级技术员)。他赢得了年薪3500瑞士法郎(现约合人民币24364.9元)的工作，虽然学院职位之梦未圆，但养家糊口总算不成问题了。

此时爱因斯坦搬到伯尔尼Postfach大街Kramgasse 49号三楼，40平方米的1室1厅，在这租住了两年半。当时，整栋楼四层共用一个厕所和厨房。

从住处步行1分钟即到伯尔尼钟楼，步行10分钟即到专利局办公室。爱因斯坦每天8点上班，每周工作48小时。累吗?爱因斯坦跟朋友说：“很好啊，还有每天自由支配的8小时和周日呢。”他业余时间研究物理，没有专业压力，尽情表达自己的想法。他与同学Maurice Solovine、家教对象Conrad Habicht共同组成一个物理学爱好者圈子，起名“Olympia Academy”。下班后他先跟朋友去附近喝点东西，聊研究，然后再回家，有时也聊天到深夜。此外，他还会与朋友排练室内音乐放松心情。

1905年，26岁的爱因斯坦迎来奇迹年：3月，完成《关于光的产生和转化的一个推测性观点》；4月，完成《分子大小的新测定法》；5月，完成《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》；6月，完成《论运动物体的电动力学》，提出狭义相对论和著名方程式E=mc²；9月，完成《物体的惯性同它所含的能量有关吗?》。他写出了光、热、电3个不同领域的5篇论文，在德国《物理学年鉴》上发表。

一次，爱因斯坦得意地对密友扬言：“我是伯尔尼专利局的小公仆，却给物理界带来了革命。”

论文没有帮助爱因斯坦迅速跳槽成功。德国物理学权威普朗克认为爱因斯坦的工作可与哥白尼相媲美，但爱因斯坦申请大学讲师和中学教师职位的尝试相继失败，他只得继续当小公仆，并构思广义相对论。1906年4月，他晋升为二级鉴定技术员。1908年，他总算申请到了伯尔尼大学的兼职教员，但是——1908年，他上热量理论课，只有3个听众(其中两个还是他朋友)；上光学课，只有4个听众。1909年夏天，校方取消了他的课程，因为没有学生来听了。

有时候，命运转机就在你天亮后睁开眼睛的时候，这一年，ETH的论文导师请他去苏黎世当老师。9月他被请去萨尔茨堡演讲，第一次在国际学术界亮相。10月，他任苏黎世大学理论物理学副教授，再也没回到伯尔尼——他写出了32篇论文、自称“一生中最幸福和多产”的地方。