我走了

“各位亲友，各位同事，我放弃一切，和王琴私奔了。感谢大家多年的关怀和帮助，祝大家幸福！没法面对大家的期盼和信任，也没法和大家解释，也不好意思，故不告而别。叩请宽恕！功权鞠躬。”(5月16日23:21)

昭告天下后，我们出发。离开上海，一路驱车，远离城市，月朗星稀，愈行愈远。等安顿下来，我发现，已有7万多人转发了我的微博。一夜间，仅在财经圈有名气的我，一下子成为人尽皆知的“私奔帝”。

前尘往事

南下海南那年我27岁，从吉林省委机关宣传部辞职。我是那个大院下海的第一人。

当时，社会经济环境大变革。在我决定南下前几个月，任正非的华为刚刚创办。

1988年，站在海南十万上岛青年里，我就是个土鳖。早先，我进入海南省开发建设总公司新成立的分公司就职，崭露头角始于一场谈判。当时公司征地，海南那时没有国土局，公司直接和农民谈，结果他们看中的那块地一夜之间冒出了三百多坟头。半夜，我敲开了村里最有威望的长者的门，诚意打动了长者，长者带着我去辨认坟头是真是假。公司4个征地工作组，我这组突破最快。

在岛上混，我认识这几个家伙：冯仑、王启富、易小迪、刘军和潘石屹。别看“万通六兄弟”现在都混得人模狗样，那时候也都经常怀疑人生，心不甘情不愿地等待机遇垂怜。

2006年，北京君悦酒店，我们6人分家后第一次聚首，也是那么多年唯一一次。我发现，我们都老了。海南，海南，姑娘，姑娘！那记录着我们这伙人最美好炙热的青春和类似理想、未来、希望一类的字眼早已一去不复返。那晚睡不着，点根烟，他娘的写词一首，名曰《临江仙·万通六合伙人重聚步罗公韵》：“携手扬浪商海里，风流几度争雄？华光艳朝染长空。纶斤飞卷处，猎猎万旗红。十五春秋似弹指，戏笑雨雪霜风。东方君悦庆重逢。中年情正好，苦乐一杯中。”我当年的马仔，如今的地产大佬小潘则这样感悟，“谈到很晚，大家也吵得精疲力竭了，就各自回家，洗洗睡了。”

很多媒体都有万通那第一桶金的故事。可我清楚，那不是。第一桶金来得很艰难，有人说，在中国吃屎有多难，赚钱就有多难，站着赚钱就更难。人们多少都了解一点我们6人白手起家的传奇，可是，可能连我们自己都不记得创业过程有多惨烈，发生了多少事。不知道，谁还记得当初帮助过我们的人中，先后有4人被捕。

我的小说《男人不易》如此描述那段岁月——“住处寂寥。阳台月色如银。凭栏眺海，椰林列岸。渐陷《白鹿原》至深夜。未料，电话骤响。“谁？”“我。”“急事？”“贵企被告。”“谁告？告啥？”“陈姓台商，告诈骗。”“诈啥？”“地。”“你咋知？”“友见省头儿批字。”“省头儿批字？”“省大头儿。”“批的啥字？”“请省厅重视，保护台商。”“目前到哪了？”“市局。”“多急？”“刻不容缓！”

“今天我忆起那往事时仍万端感慨。我不愿再忆那荒唐细节。我至今不解市府力救为何省厅还逼他高息赔陈姓台商。我投降是在一行长找他说省厅次日还要封集团账户求他连夜开还贷支票时。集团在全国多家银行贷款数亿，总部若涉嫌诈骗被封账必致连锁反应。那夜，我无奈签署了屈辱的赔偿协约。若我不签呢？”

城下之盟签后不久的那个秋天。1994年的秋天，六兄弟在广西西山开会，是为万通历史上的“分裂会议”。会议上，对于万通的发展思路和策略，大家吵了不下十几次，没有结果，但一起创业的感情犹在，我哭了，冯仑也哭……

情感是我的方向

真实和道德之间，我宁愿选择真实。如果真实被道德所不容，我宁愿为真实而支付被道德谴责的代价。我心底里蔑视一切富贵荣华，当然也蔑视为保持富贵荣华所必需的名声和威望。我强烈地渴望回归，回归到做不成“大事”的普通人的生活。只有彻底摧毁原有的一切，我才能从原来的世界里彻底走出来。(5月21日)

从IDG到鼎晖(CDH)，干投资这一行，是因为相对其他行业，这是个靠本事，靠经验，靠人脉，有一个公正的行业环境，有一个相对合理的投资回报的工作。

1998年，当时的IDG投资合伙人、中国区总裁周全拉我进入IDG。我的成绩还是可圈可点的：主导投资了易趣、3721、金融界、万网、框架传媒、中华学习网等。2005年9月，我遇到了吴尚志，加盟鼎晖投资。今年5月初，奇虎在纳斯达克上市，周鸿这小子总算没让人失望，从他身上，总是能看到一些我当年的影子。

这么多年，很多朋友都移民了，我还是下不了决心。每次来到加州硅谷，都会产生买栋房子在这里定居下来的强烈渴望。这里美丽的环境、宜人的气候、安宁的生活真是太吸引人了。可是每次挣扎的结果，都是放弃了这个想法，选择回到那个急需改造的、除经济快速增长外，其他方面几乎都让人窒息的祖国。(4月18日05:13)

我在美问路时发现老美多是很热情，有的甚至带路走出很远然后不厌其烦地告诉我怎么走怎么走。想起一次在哈尔滨，看到一人问路，答者回答后因问路人未道谢而十分气愤，追上去一脚踹倒问路者，怒骂道：“操你妈你连声谢都不会说啊！”(3月28日14:10)

亿万富翁的生活

网上很多人说我是亿万富豪，来，一起参观下亿万富翁的生活。

每次被安排上论坛，自己如被展览的大熊猫，被迫用简短言辞回答主持人问的莫名其妙的老大老大的问题…拒绝接受邀请吧，有时又不忍心让人家失望。(2010-8-29 18:53)

今晨6点50从家里启程，12点到达目的地。看两个项目后，17点踏上回程，现在23点30还在从北京机场回家的路上。两个项目之间路途用30分钟。总计：4个半小时工作，12个小时零10分钟人在旅途上！呵，我只好说自己好奔波好勤奋。(2010-12-3 23:40)

有朋友邀我去一个大会上给创业者做个演讲。我因忙未应。应也为难。讲什么呢？在这有钱就当大爷、能挣钱就是英雄的时代里，我不能劝大家轻易不要去创业，可是，难道中国优秀青年都创业挣钱去吗？创业，创业，你让多少汉子折腰让多少女儿憔悴！(2010-11-12 08:32)

一个接一个的档期，累了我就让秘书定点，让我睡15分钟，一定要叫醒我，然后我洗脸，覆个热毛巾，强打精神地开始下一轮。

我给不缺钱的人挣钱，有的时候觉得这不算成功，我更希望能够给穷人挣钱，但问题是：我恰恰就是给一些不缺钱的人挣钱。我讨厌这样的生活，“金仇银恨几时休，醉卧千回终不解。”“来世不经商，只愿心如月。淡雅清高任缺圆，默默辉长夜。”

人说，四十不惑，我都过了知天命的年纪，依然不惑。这些年，吴尚志大哥宽厚的胸怀，鼎晖同仁对我的厚爱，让我在这个team里做足了6年。我主导投资了奇虎网、华道数据、江西赛维等。关门吧，关上身后的一切纠葛恩怨，跟那小办公室里曾经忙得如陀螺一般的王功权作别！

究竟往何处去？我不知。

（责编：王黎）