杨敏

1911年3月，中国辛亥革命爆发前夕，有一位青年，写下一封诀别信，投身追求共和的黄花岗起义，从容赴死。牺牲时年仅24岁，留下怀孕8个月的年轻妻子和5岁的幼子。

这位青年，就是被自己的敌人都赞为“面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪”的林觉民，这封书信，就是传颂百年的《与妻书》。

“亡大清者，必此辈也”

1911年4月初，在日本留学的林觉民回到了福州杨桥巷17号的家中。这时节，窗前的腊梅早已凋谢了。

因不是假期，也未提前打招呼，父亲林可珊对于儿子的突然出现，虽惊喜，但也有些担心，一再追问。林觉民解释说，日本放樱花假，几个日本同学想来一游，请他当导游。

林可珊的担心不是没有道理的。

林可珊其实是林觉民的叔父，因为没有子嗣，大哥林孝觊就将觉民过继给他。林可珊从小对觉民疼爱有加，但思想极其活跃的儿子却总让他操心。

林觉民自号“抖飞”，又号“天外生”，翱翔于天地的雄心毕现。他14岁考入福建全闽大学堂，一直是这所新式学校里最活跃、耀目的学生。全闽大学堂是戊戌维新的产物，思想激进者大有人在。林觉民的老师沈学监，是清朝第一批留美生，常发表教育救国之论。

少年觉民亦觉得当前教育腐化，力赞邹容《革命军》中所提的“革命与教育并行”，与几个进步同学在福建城北找了房子，自办私学。

林觉民还在家中办女学，动员妻子陈意映、堂妹林孟瑜等亲友l0余人入学。他亲授国文课程，抨击封建礼教，并介绍欧美先进国家的社会制度和男女平等情况。在他的劝导下，家中一众女眷纷纷放脚，还有人进入福州女子师范求学，成为该校第一届毕业生。

为了激发市民的革命思想，林觉民和同学一起成立读报所，其中收纳了邹容的《革命军》、陈天华的《猛回头》等小册子，订了《民报》《苏报》《浙江潮》和秋瑾的《中国女报》等进步报刊。

才思敏捷的林觉民尤善讲演，常常宣传革命道理。有一天晚上，他在城内锦巷七星君庙参加爱国社活动，发表了一篇题为《挽救垂危之中国》的演说，拍案捶胸，声泪俱下。全闽大学堂的一个学监恰好在场。事后他对人说：“亡大清者，必此辈也！”

在全闽大学堂任教习的林可珊对此忧心忡忡，希望学校严格管教。总教习叶肖韩劝解说：“是儿不凡，曷少宽假，以养其浩然之气。”

更让林可珊担心的，是林觉民在日本加入中国同盟会的事。

1907年，林觉民留学日本，进入日本应庆大学学习哲学，兼修英文、德文。在这期间，他加入了同盟会，成为第14分会（福建分会）的骨干成员。

林可珊听说同盟会中有不少革命党人，十分忧虑，常写信来让他退党，说太危险。林觉民回复道：“大人所不安者，恐儿学非所用，将有杀身之祸，今习文科，文科主心理、伦理诸学，岂有学心理、伦理之人而得祸者。”以此敷衍过去。

但林觉民在大学里显然并不只是在学习心理和伦理学。他翻译了一部《六国宪法论》，康、梁在日本宣传君主立宪时，他还写出了《驳康有为物质救国论》，反对君主立宪，主张革命，实行共和。

遗憾的是，林觉民的共和思想最后没有能够流传下来，为国人所知。

“意洞来，天赞我也！”

事实上，林觉民这次突然回家，正是回来游说福建革命党人响应广州起义的。

1911年1月底，中国同盟会在香港成立了统筹部，策动广州起义。赵声、黄兴分别任统筹部的正、副部长。

这已是同盟会领导的第10次武装起义。此前的起义全都失败了。

每当国内起义失败的消息传来，日本的中国留学生们都常常抱头痛哭。一股消极颓靡的情绪开始蔓延。

在一次聚会上，林觉民忍不住道，中国危在旦夕，大丈夫当以死报国，哭泣有什么用？我们既然以革命者自许，就应当仗剑而起，同心协力解决根本问题。这样，危如累卵的局面或许还可以挽救。凡是有血气的人，谁能忍受亡国的惨痛！

所以，当1911年初春，病中的林文收到黄兴、赵声的信件，称“事大有可为，请偕同志来”时，同盟会会员们不禁大感振奋。

被称为“林大将军”的林文是福建分会的会长，身材壮实、冷静持重，比林觉民稍长，深受孙中山和黄兴等人倚重。他与林觉民、林尹民（觉民堂弟），都是福建侯官同乡，又同住一个宿舍，合称“三林”。

林文即刻召开支部会议，决定由他去香港参与起义筹备，擅讲演的林觉民回福建策动响应。

林觉民先同林文赴港总指挥部。黄兴一见他很是激动：“意洞（林觉民字）来，天赞我也！运筹帷幄，何可一日无君。”

从香港领命后，林觉民回到了福州家中。

他在家呆了10天。先到同盟会福建支会机关部，找到了同盟会控制的《建言报》的主编刘通，又约见同盟会员冯超骧、刘元栋等。

冯超骧的父亲病危，但他革命心意已决，拔剑道：“吾爱父之心，何尝不百倍于常人，顾此时当舍私从公。”其父在病榻上也劝导：“儿第去，为国努力，勿以吾为念。”

林觉民整日在外奔忙，很晚才一脸倦色回家，有时甚至通宵不归。起初，妻子陈意映并未觉察他的异样。

与妻诀别

林觉民与陈意映的婚姻是家庭包办的。林可珊在为儿子张罗亲事时，是以人品、修养为优先考虑的，家财和外貌其次。他为儿子看中的陈意映，虽有些对眼，但模样端庄。亲家公陈元凯在广州官府供职，颇为开明，因此陈意映知书识礼。

结婚一个月时，林觉民为了革命，曾留书一封出走，得知父亲遍寻厦门的旅店找他，于心不忍，三天后悄然归家。那次，新婚妻子陈意映对他说，“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”

婚后，二人感情渐好。林觉民在日本留学期间，曾在文中念及妻子，称她是“天真浪漫真女子也”。

林觉民几次想要告诉妻子，跟她作别，但眼见妻子身怀8个月身孕，担心她无法承受，始终开不了口。他常常一个人对月独酌，神情凄苦怅然。

母亲想与他聊聊，他敷衍推脱。妻子也感觉到了他的压抑，但没有多问。

4月17日，林觉民带领招募的第一批志士20余人，从福建赴广州。23日，他从广州再赴香港，接回从日本回来的林尹民和郑烈。

据他们事后回忆，对于此次起义，林觉民曾说：“吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈身死之日，距光复期必不远矣。”他还说：“今日同胞非不知革命为救国之手段，特畏首畏尾未能断绝家庭情爱耳。”他想以己之舍身家性命，感召国人。

这天晚上，他们住宿于广州滨江楼。待林尹民、郑烈入睡后，林觉民独自在灯下给父亲和妻子写诀别书，涕泪满襟，直至天亮。

在信中，他深情回忆了与妻子新婚之时：“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”

他倾诉了自己“日日呼酒买醉”的肝肠寸断：“吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！”

就此，林觉民与妻诀别。

一场知其不可而为之的起义

起义原计划由一支500名的“选锋队”（即敢死队）分10路进攻两广总督署等机关，但统筹部部长赵声率领一支选锋队赶往广州时，城门已关。黄兴情急之下只得将原计划的10路进攻，改为4路进攻。

但真正行动时，其余3路的领导人陈炯明等借故逃避，实际上只有黄兴自己率领的一路参加了起义。

这是一场知其不可而为之的起义。

1911年4月27日（农历3月29日）下午5时半，广州街头出现了一批青年，臂缠白巾，脚穿黑胶鞋，手拿武器，匆匆赶往总督署。

两广总督张鸣岐早已闻风逃跑，起义者举火焚烧总督署后冲出，行至东辕门，遭遇清水师提督李准亲率的卫队。

在激烈巷战中，林觉民被一颗流弹击中腰部，满身是血，力竭被俘。林文和林尹民等都中弹牺牲。战至最后，只剩黄兴一人，断两指，改装出城。

两广总督张鸣岐和水师提督李准亲自审问林觉民。

遍体鳞伤的林觉民态度从容。他不会广东话，当时的广东官员中很多人懂英语，于是改用英语作答。后来，他索性坐在地上，侃侃而谈，纵论世界形势和革命道理，奉劝清吏革除暴政，尽早建立共和政体。

李准觉得此人了得，下令去掉镣铐，搬来椅子让他坐下讲，始终未有打断。后来林觉民虚弱难撑，遂向李准要了纸笔，很快写满一大张纸。在书写第二张时，林觉民情绪激烈，以手捶胸，想要呕吐。李准亲捧痰盂到他面前，林觉民起身道谢。

张鸣岐的一个幕僚见此，叹道：“惜哉！这人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也。”张鸣岐立即板起脸孔：“好人才留给革命党，为虎添翼，那还了得?”提笔判处死刑。

临刑前三天，林觉民水米未进。被害之日，他面不改色，大笑曰：“吾今日登仙矣。”引颈就戮。

“与武昌革命之役并寿”

林觉民牺牲几天后，陈意映在广州供职的父亲陈元凯得到消息，令人连夜报信，让林家赶紧避难。于是，林觉民父母、妻子、弟妹等一家七口人，以最快的速度卖掉了房产搬走。买下福州杨桥巷17号的为一户谢姓人家，谢家有女谢冰莹，即后来的作家冰心。

林家秘密迁到了福州光禄坊早题巷一处幽僻的独门院落。几天后，惊惶未定的家人发现，有人从门缝塞进来一个包裹。打开来看，是林觉民的两封遗书。一封是写给父亲林可珊的《禀父书》：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”

另一封即是写给妻子陈意映的《与妻书》。

一个月后，陈意映早产，两年后，伤悲而终，年仅22岁。

林觉民去世7个月后的1911年11月11日，福建革命政府成立。据说，福州的第一面十八星旗是起义前夕，由陈意映与烈士刘元栋和冯超骧的夫人赶制出来的。

对于这次起义，孙中山1921年在《<黄花岗烈士事略>序》一文中评价道:“吾党菁华，付之一炬，其损失可谓大矣。是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋，怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。则斯役之价值，直可惊天地、泣鬼神，与武昌革命之役并寿。”

（本文写作参考了乐宦军著《双杰传：方声洞、林觉民合传》、云北、管伯华著《闽都骄子：林觉民传》、政协福州市委员会文史资料委员会编《福州文史资料选辑》第二十辑、潘群主编《福州新闻史略》等书。）

与妻书（1911年）（节选）

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！⋯⋯

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。

拿了命去拼一个资产阶级共和国

林觉民牺牲的时候很年轻，才25岁。他的共和思想，实际上是用他的行动体现出来的。他拿了生命去拼搏，为的就是能推翻暴政，建立一个资产阶级的共和国。但当时他虽是革命党骨干成员，但非核心成员，所以他的思想论述很难流传下来。

邱捷（中山大学历史系教授）