韩梅梅

林觉民（1887—1911），字意洞，号抖飞，又号天外生，汉族。福建闽侯人。风流倜傥的才子，留学日本期间，加入中国同盟会，熟谙日语、英语和德语。1911年春回国，筹划广州起义，留下情真意切的绝笔《与妻书》。

“少年不望万户侯”

林觉民的父亲叫林孝颖，当年他考中秀才之后，被家人逼迫与一个姓黄的女人结婚，林孝颖内心抗拒，结婚时连洞房都不进。因此，他一直没有生育。

林孝颖的哥哥看到这种情况，体恤弟弟，就将自己的儿子林觉民过继给林孝颖。

所以，准确地说，林觉民的父亲是他的叔父。

林孝颖对这个儿子非常疼爱，就连林觉民参加科举第一关童生考试，他都要亲自陪着他，和他一起并肩前行，穿过长长的杨桥巷，送他到考场门口。

林觉民要进考场了，林孝颖对儿子说：“学而优则仕，你好好学习考试，将来才能光耀门庭！”

让林孝颖想不到的是，13岁的林觉民走进考场，挥笔写下了“少年不望万户侯”几个字之后，第一个走出了考场。

这是一个少年对古老科举制度的公然蔑视和叛逆！

“你要远行，请将我带上……”

1905年，18岁的林觉民娶了一个妻子，17岁的陈意映。虽然也是包办婚姻，但陈意映是大家闺秀，熟读诗书，两个少年之间，产生了至真至纯的爱。

林觉民用这样的文字来描述他们的感情：

“窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”

但是，新婚不到两年，林觉民就被父亲安排到日本留学去了。

父亲也是一片苦心，因为时局紧张，革命的暴风雨即将来临，林孝颖知道儿子是怎样的叛逆，所以，让他去留学，可以避开是非之地，免得受到伤害。

1910年11月13日，孙中山在槟榔屿召集同盟会骨干，商议向海外华侨募款，然后购买武器，再从中国各地革命党人中挑选几百名敢死队员，在广州举行起义。林觉民再次回到三坊七巷，回到家中。

陈意映内心非常不安，她隐约感觉到丈夫正在做一件大事。所以，当林觉民再一次离开家的时候，她拉住了他的衣袖，央求他：“你要远行，请将我带上……”

“吾至爱汝”又不得不“忍舍汝”

1911年4月24日深夜，广州起义的前三天，林觉民在香港滨江楼点上灯，铺开纸，写下了《与妻书》。

“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

知道自己将要身死异地了，林觉民的眼泪和笔墨一起流淌。

这是一个男人留给妻子最后的爱情独白。

“吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所，初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”

他在信里，呼喚了她49次，回忆了和她在一起的生活点滴、恩爱缱绻！

“吾至爱汝”又不得不“忍舍汝”。

他说，他本不相信鬼神，但是现在，他真希望有了，他本不相信心电感应，但他现在真希望能有，这样，他的灵魂就能陪伴着她，让她不必为失去他而悲哀。

肺腑之言，肝肠寸断。

“吾辈虽死而犹生”

1911年4月27日，凌晨，林觉民和福州同乡一起，带领从福建赶来的20位敢死队员坐船从香港赶往广州。

20位志士中，包括他的堂弟林尹民。海风吹着林觉民的心，他的心里不是没有恐惧：这一程凶多吉少，有回归路吗？

林觉民鼓励同样紧张的堂弟：“此举如果失败，死人必然很多，定能感动同胞——同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”

下午5点25分，敢死队员臂上缠着白布，脚穿树胶鞋，腰上缠着炸药，将生死抛之脑后，一路奋战，闯入总督衙门。

在激烈的战斗中，大多数战友都牺牲了。林觉民腰部中弹，力竭被捕。

面对对他的审判，林觉民心怀必死之志，慷慨陈词，打动了主审官李准。

李准下令去掉林觉民的镣铐，并给了他一个座位。林觉民想吐痰，他亲自拿了一个痰盂过来给他。

对革命党人恨之入骨的两广总督张鸣歧这样评价他：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。”

林觉民被枪决了。

“遥闻汝哭，当哭相和也”

林觉民在广州被杀时，他的岳父托人连夜赶到福州报信，让女儿陈意映火速逃离。因为清政府对革命党的处罚是满门抄斩！

陈意映拖着8个月的身孕，带着一家大小匆忙搬到了福州郊外一个破旧的房子里。

这个时候，林觉民的死讯已经传来。但是陈意映并不愿意相信，她在心里盼望着那只是一个传言，她夜夜难眠，期盼着有一天，房门被敲响，林觉民突然出现在门外。

一天夜里，外面的门果然被敲响。

陈意映扑过去开门，门外却空空如也。陈意映的视线落在地上，那里有一个小小的包裹。

不知是谁，打听到了他们的住处，冒着极大的风险将一个小小的包裹送到这里。

陈意映把包裹打开来一看，顿时泪流满面、痛彻心扉。包裹里，是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。

“吾居九泉之下，遥闻汝哭，当哭相和也。”

陈意映的心碎了，那是“数不完的夜”和“载沉载浮的凌迟”……她不能忍受这种痛苦，想要自杀，公婆不得不跪下来求她。为了安慰她，保住她腹中的孩子，林家把林觉民哥哥的一个女儿喊过来，跪在陈意映的面前，喊她“妈妈”，这个女儿叫林暖苏，温婉可人，一声“妈妈”多少慰藉了陈意映悲伤的心。5月19日，林觉民死后不足一个月，悲伤过度的陈意映生下了遗腹子林仲新。

两年后，陈意映抑郁而死。

（摘自《遇见一些人，流泪》）