王瑶

没啥别没钱，有啥别有病，普通老百姓可以不买房，但是有病却不能扛。身在北京，我对就医难有切身体会。

前不久，母亲眼睛有些不适，老公早上5点从西三环先行到达位于崇文门的著名三甲眼科医院，没想到挂号大厅早已人山人海，直到八点多才挂上。11点20分，护士通知一些患者下午继续就诊，我们就近吃过午饭便继续在候诊大厅等待。

虽是正午，大厅里却座无虚席，大多数都是从外地赶来的患者，他们背着旅行包，带着面包、水等食物，言谈举止中透出几分焦急与无奈。

下午1点，护士站准时叫号。我们被安排在三号诊台。那是一个年轻的女医生，看起来不过二十三四岁，头发蓬乱，耳垂上扎着三四个耳钉，她漫不经心地听我们口述病症，头也不抬地在病例本上写下廖寥几笔，然后说了句：“可能得手术吧。”我问：“具体怎么治疗呢？”她不以為然地说：“你们挂专家号！”我追问：“挂哪科呢？”“哪科都行！”还没等我再问，她已经不耐烦地叫道：“下一位！”

这句话说了等于没说。午后3点多，我又折回挂号室，此时大厅空空荡荡的，很难想象早上这里人头攒动的壮观景象。工作人员从挂号窗口递给我一张全国门诊预约挂号名片，告诉我每天下午5点后放号，可预约三天后的专家号。

刚出大厅，一个女人走过来问：“要号吗？”我问：“专家号多少钱？”她说：“两百。”我问：“都有谁的号？”她从手提包里拿出一个出诊单，说谁的号都可以挂，同时塞给我一张名片，说有需要可以联系。

接下来的几天，我就不停地拨打预约挂号电话，偶尔拨通几次，却被告知还没放号，可等到17点再打，却总是“嘟嘟嘟嘟”的忙音。与此同时，我不停地在网上刷新页面预约，也一直未果。

无奈之际，我决定夜战排号。

月亮初升时，医院挂号大厅寥寥几人，午夜时分人渐渐多起来，凌晨四五点时，忽然来了七八个人，他们肆意地插入队伍中，如遇非议，他们立刻结盟做打人状，于是没人敢吱声。原来这几个人都是号贩子。

６点开始登记排号，人群中有些骚乱，号贩子蛮横地拨开人群挤上前去，没有人敢再反抗。等我终于拿到专家号时，一夜的漫长等待和疲惫也烟消云散了。

就诊那天，我们穿过人群，来到三楼专家诊区，却发现这里熙熙攘攘，一片混乱。好不容易挤进专家诊室，里面已站满病号。专家简单翻看妈妈的眼皮后，让助手开了一堆检查单，有眼