孙轰泪

他年收入一百多万

开着一辆“宝马5”，天天被应酬折腾得要死要活，真想狠狠心不干了，当初干吗非要自己创业，当年在那家外企也能挣个四五十万，加上些油水，再弄个几十万，比自己干不知道要轻松多少！五险一金有公司给上着，多好啊！再看看现在，看看老婆孩子，还有跟着自己吃饭的好几十号人，哪能说放手就放手，硬着头皮接着干吧。这不，一个“猿类”又给他打电话了，不知道又要干啥，唉！

他年收入五十多万

开着一辆“奥迪A4”，天天琢磨着什么时候能换一辆Q7或者陆巡什么的，可是看看手里还有两套房子的贷款没还完，咬咬牙还是算了吧！今年的指标刚下来，又涨了40%，这还叫人活吗？这指标这么涨下去，早晚有一天老人们全都得滚蛋，手底下这帮销售们，也是老的老，小的小，没啥冲劲了。唉，不行的话往市场部推两人，然后招点新人吧。也不知道这次年底有没有戏升职，烦死了，这次升不上去，我的职业生涯也就到这了……真羡慕那些自己当老板的。

他年收入十万

刚毕业两年，想想自己也是年薪十万的人了，不免有些小得意，在同学中的收入也算是中上等了，在校内网上吹吹牛，晒晒自己的收入，很是满足。但是前几天跟同学打一电话，说谁谁谁在四环边贷款买房了，双方父母给出的首付；谁谁找的老婆是北京的，家里有几套房子。心里渐渐失衡了，不再上猫扑，不再上网看体育资讯，开始看房产网站，看廉价二手房。这才发现，买房对于自己几乎是个遥不可及的梦。算了算，照这收入，省吃俭用得二十年后才能付得起一套两居室的首付……对了，上周相亲的那个女孩又没信了，一切都是浮云！

他年收入五万

今年六月算是毕业满一年，听说去年有同学直接进外企签了十万年薪的合同，让我十分羡慕。想想自己所在的这个研究所，屁事没有，还得成天陪着领导喝酒去，真羡慕那些在高楼大厦上班的白领同学们：外表光鲜，每天在电梯里都能邂逅不同的漂亮美眉，而我在这个破研究所，交通还凑合，但是破烂不起眼的小院，一帮大叔大婶的同事，以及单位的主流交通工具——自行车，都让我在同学面前有些抬不起头来。想想回老家过年和亲戚们在一起吃饭，自己号称是在“所里工作的”，这恐怕是目前自己活得最有尊严的一刻了吧！老婆从农村来，对四五千的收入很满意了，可是我怎么就看不到我俩有什么光明的未来呢？我俩加起来每月八九千，除去消费，每月给家里寄去一些钱，得攒到哪年哪月才能在北京安下个家啊？！

他年收入三万元

自己大专毕业后，就直接回家了，没事和留在大城市的同学打打电话，感觉他们活得比自己丰富多彩多了。这个小城镇，就那么几家商场，连杰克·琼斯（男装品牌）都没有，虽然自己也不买吧，但是看看还是挺过瘾的。现在自己在叔叔的超市帮忙，一个月开两千多，比小城里大多数这个岁数的年轻人都挣得多了，想想还是挺开心的，再也不担心没钱上网了。叔叔有辆小奥拓好像说给我，回头俺也是有车的人啦！虽然小红喜欢“奇瑞QQ”，但是三万多的价钱，我一年不吃不喝也买不起啊！小红和超市里收银的小武都追我呢，小武好看些，但是才挣七八百，工作好像也是临时的；小红的爸爸是县林业局的，家里有一套林业局的老房子没人住，可能给小红当婚房，但是身材和长相都不如小武好，我该选谁呢，唉，烦死我了！

【原载2011年3月18日《杭州日报·西湖副刊》】

题图 ／ 同一个平面 ／ 托德·戴维森