徐百柯

3月末北京一次规模不大的展览，与月初发布的一份重要却被人忽视的报告联系起来，理想主义击中冰冷庞大的现实。

展览名为“人民的建筑”，展出的是台湾建筑师谢英俊及其团队自1999年以来参与实施的项目。即便是详尽的罗列，这些项目也算不了什么。不仅如此，在“全球头号”建筑景观的映衬下，越罗列，越显出其沧海一粟般的微渺。

但我还是想在这里罗列一下：

1999～2006年，台湾“9·21”地震灾区重建，包括邵族安置社区的四十二单元住房、图书馆、部落教室、祭祀空间等；松鹤部落迁村的四十二户；天湖部落迁村的三十六户……

2005年赴印度尼西亚海啸灾区，提供家屋重建方案。

2005年河北定州晏阳初乡村建设学院建筑。

2006年河南兰考农村合作建房。

2007年安徽南塘农村合作建房。

2008～2009年，四川“5·12”地震灾区农房重建，包括支援偏远山区居民自力建造家屋，其中青川县汉族聚落一百四十六户、茂县羌族聚落五十六户、汶川县藏族聚落四十八户；支援德阳市农村居民自建农房二十六户；带领志愿者帮助村民兴建十五座屎尿分集厕所……

2009年至今，台湾“8·8”水灾灾区原住民家屋重建。

2010年，西藏纳木错牧民定居房建设。

这么多年，谢英俊在台湾的原住民区、在大陆的农村默默坚持下来，帮助农民建造他们的房屋，一户一户，近乎集腋成裘般努力。他当然可以被定义为理想主义者。但这不够，他的建筑实践里还有最真实意义上的现实主义关怀。

这位建筑师1977年毕业于台湾淡江大学建筑系，一度为形式主义走火入魔，追求漂亮的建筑。但他后来发现，建筑有深广内涵，不可简化为美学形式。他进而意识到，广大农村地区是70%人类居住生存的场所，这里的“常民建筑”意味着世界上大部分人的居住行为，其安全和舒适，有更大的价值。他自称，从此发现了另一个世界，并为之深深“着迷”。

在台湾的经验，以及来到大陆后的观察，使谢英俊痛切感到，建筑专业忽略了广大的农村，无意也无力去碰触这一领域。面对全新的技术材料与工法，以及全然不同的社会组织与价值观，农民只能靠有限的知识以试错的方式积累经验，以至于从北到南，从黑龙江到海南岛，人们铺天盖地地建几乎一样的房子——完全不抗震、耗能极大又昂贵的水泥砖房。

他给出的解决方案是更先进和廉价的轻钢结构房屋，并且形成了一整套依托村民互助合作的“协力造屋”模式。尤其是在灾区，他的建筑实践不仅与房屋有关，而且涉及社区重建、自我肯定和认同等重大命题。

谢英俊会盯着你的眼睛，给你讲：盖房子是天大地大的事情。村民互助建起自己的房子，这可能会是村子里一直讲好几代的故事——看这房子，是我们一起盖起来的。

所以他爱给人展示台湾原住民喝上梁酒的视频，也爱跟人分享羌族弟兄们在建房起架时令人振奋的劳动号子。

谢英俊有一段获奖感言：“往大的范围看，中国有九亿农民，占70%的人口，一样要进步要现代化，他们的建筑如何？再往更大的范围想想，全世界大部分的人居建筑竟然与我们这些建筑设计专业者无关，建筑设计专业力量为何无法进入这领域？”

让我们换个问法吧：建筑如何为人民服务？

一户一户为人服务的建筑，这是理想主义，也是真正的现实主义。除了这些微渺的努力外，扑面而来冰冷庞大的现状，更像是某种魔幻现实。

此次展览的策展人史建说，当建筑日益受制于市场机制并沉迷于形式主义美学，谢英俊“逆潮流而动”的卓绝行为，显得殊为另类和难得。此言不虚。

【选自《中青在线》】

插图 ／ 建筑的差距 ／ 田磊