涂涂命苦，去了福利院还没到一个月，就离开了人世。死时，才9岁。

涂涂是村里的孩子，一个可爱又可怜的被父母遗传了艾滋病的小男孩。若不是得了这可怕的病，他此时应该在父母的怀里撒娇、在爷爷奶奶膝下嬉闹、在玩伴之间戏耍、在童话里自由自在地穿梭吧。

很难想象，涂涂到底是怎样度过他死前的那段岁月的：

父母接连去世后，涂涂坚强地一个人撑起了这个家——照顾自己和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上学；中午去村子里捡垃圾，还要提水做饭照顾奶奶；晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒，小小年纪就知道奋发自强，甚至成了很多家长教育自家小孩的榜样。

直到涂涂被查出患有艾滋病时，一切关乎温暖的颜色就全被抽走了。

没有人愿意接触涂涂，就连奶奶也搬出了屋，留下涂涂一个人。山上涂涂经常去砍柴的那些地方，都没人再愿去“分一杯羹”。村里那些大人，不让孩子再和涂涂一起玩，话锋一转完全变了样——涂涂有病，和他一起玩就会死掉。

涂涂一个人住的屋子，墙壁是用塑料纸糊的，因为下雨天会渗水。涂涂的床是一张破木板，上面铺着潮湿的被褥。因为病，没有学校收留他，涂涂就把以前的书本看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房，是用4块砖头垒成的灶台，食物是他捡来的，在热水里煮煮便吃下去。涂涂知道，不吃东西会死人的，他不想死，他还憧憬着以后的美好生活——老师常讲，生活是美好的，未来是幸福的。

后来，不知道是谁，将他的遭遇公布在网络上，吸引了很多人的关注。他们给涂涂送来了漂亮的衣服、可口的食物，买来了涂涂做梦都没看过的精美图书。不过，这些东西，都是从围墙外扔到院子里的。

新衣服，涂涂舍得穿；新书本，涂涂舍得看；但那些食物，有的涂涂舍不得吃。例如汉堡，涂涂会将里面的肉拿出来，给老黄吃。老黄是涂涂家的一条老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一的生命。

直到涂涂的事情被更多人知道，也引起了有关部门的重视，最终福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有单独的房间，里面有松软的床，有童话书，有玩具，还有电视。只是，涂涂隔壁的房间几乎没有人来住，每天只有浑身武装起来的福利院人员来送饭。

涂涂命苦，即使条件好了，还是没躲得过病魔之手，死在了医院里。涂涂死了的消息传出后，有网友说，涂涂在患病之后，内心里肯定时时凄凉，从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论：是呀，涂涂死前的一刹那，如果回忆过往，所有闪过的画面绝对没有温暖可言。

可事实上错了。福利院工作人员在收拾涂涂那少得可怜的遗物时，发现了一个日记本，上面有涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里，只有一篇日记，记述着这样一件事情：

一天晚上，涂涂在屋里听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来，跑到屋外的院子里。涂涂跑到院门前，就那么轻轻地坐下去，隔着门板，和屋外的人说话聊天。

屋外和涂涂说话的人，是以前经常和涂涂一起玩耍的小朋友们。他们瞒着家人偷偷跑来，想进屋陪涂涂说说话，但涂涂坚决不让，于是就这样隔着门板，涂涂和小朋友们聊着课堂上的知识、操场上的秋千，还有河里的鱼虾、树上的小鸟……

这篇日记的末尾是这样的：每当这时，我会很高兴，外面有人和我说话，我的身边还有老黄。

涂涂小，人稚嫩，还不会表达。如果换做成人的口吻来叙述，是不是可以这样理解：涂涂临死前，头脑中一定闪现过若干温暖的画面，譬如那个温暖的夜晚，门外有小朋友，身边有老黄。

（李苏杰摘自新浪网葛闪的博客，戴晓明图）