杨葵

前两天路过琉璃厂，才知道那条路早已被拓宽。原来路口有座敦实笨重的过街天桥，要算标志性建筑，不知什么时候也被拆了。

由那座桥，想起小罗。十几年前，桥修成通行的那天，小罗骂了人。

那座桥下有家店铺，小罗是店里的售货员，分管笔墨纸砚、篆刻印石、画册书籍三个柜台。我那会儿住虎坊桥，离得近，又正在跟一个老先生学写字，所以常从他那里买点东西。第二次从他手上买东西的时候，他一脸诚恳地笑着问：“您真勤快，上回那卷毛边纸，这也就十来天吧，都写完啦？”我当时一愣，心想他怎么知道？过后感叹这小哥记性好，手下天天几百单买卖，对客人居然过目不忘。

类似这样颇显老派的优良作风，小罗身上很多，例子举不过来。用一句话概括，就是得了琉璃厂老店温文尔雅、尽心尽责好风气的真传。

刚开始，我和小罗的所有交道都在三尺柜台前，每次不过一两分钟，最多唠两句何年的墨纯、何地的纸好，从无多余家常话。他姓罗，还是听店里别的伙计叫他才知道的。

虽然没唠过家常，眼睛耳朵可没闲着，时日一久，还是大略知道些他的来历。比如小罗的口音和我认识的一位老作家一模一样，老先生是河北人，所以小罗肯定也是。再比如，逢年过节店里伙计倒休，别人换来换去，小罗却从不缺席，由此我又认定，小罗和家人的关系一定很紧张，十七八岁，正是叛逆期。

后来证明，后一条猜错了。

那年除夕，我起了个大早去店里买红底洒金纸，准备回家写春联。琉璃厂家家户户张灯结彩，一派节日气氛。还在店外，就见小罗站在柜台里，愣愣地在看门口一个大爷抖空竹，神色有点忧郁。可我一进店，他脸上迅速流露出职业性的微笑，与此同时，一声“过年好”脆生生在耳畔响起。

碍着过年的喜庆，我纯属客气地问：“不回家过年啦？”

小罗用手指敲敲柜台：“这儿就是家，当伙计的，没资格回家过年。”

我又问：“爹妈也落忍？”

小罗说：“爹妈早不在世啦。”

小罗这样说时，仍是笑着，但我一时语塞，心里明白那笑全是为我，只为我是他的顾客。在小罗这样的年轻老派讲究人的心底，对顾客只能有一种态度，就是伺候。

这样的小罗，如果不是亲眼所见，我绝不相信他有朝一日会骂人，而且骂的就是顾客。

话说过街天桥通行那天，我又去买纸。小罗正忙着接待一位阔太太模样的顾客，耐心细致地向她展示各种熟宣，柜台上已经堆了好几卷。

阔太太操着港台腔国语，无论小罗拿出什么纸，她都碎嘴唠叨尽情抒发着不满，嗓门很大。小罗一点不怵，在阔太太的指使下，继续爬上爬下往柜台上堆宣纸，逐一详细介绍。正在这时，阔太太不知什么来由，猛然把手中的一卷宣纸朝地上一扔，同时鄙夷地对小罗说：“都是些擦屁股纸，太烂了嘛，还要骗我说有多好……”

全店的人，连店员带顾客，都清清楚楚听到了阔太太的吵嚷，老板赶紧过来，一脸堆笑询问出了什么事。此时的小罗忽略过老板，双眼严厉地盯着阔太太不放，腰却弯了下去，把地上的那卷纸拾起，拍拍上边的土，一字一顿地对阔太太说：“我在这店里阅人无数，纸是有灵性的，它会记住你这张臭嘴！”

小罗虽没上过几年学，可“阅人无数”这样文气的话，平常在他口中也是时时迸出，颇有古风。而在如此古风的衬托下，“臭嘴”这样的话，就算是小罗最恶毒的骂人话了。

从那以后，再没见过小罗，听说他从那家店辞了职，回了老家。

（邱涛摘自广西师范大学出版社《百家姓》一书，姜吉维图）