从前，当我还是一个小孩的时候，我胆小而且害羞。我喜欢一个人躲在一间阴湿的小房内。

我常常是一个人独自待着。

后来有一天，我不得不离开我的小房间了。

我来到一个月台上。我将要到一个新地方去。我害怕得哭起来。

这时候有一个人走过来，用手抚摸我的脸。

“哭什么？”他问，“好孩子，你的眼睛多么明亮啊！”

他是一个中年人，有一个扁扁的鼻子，一双弯弯的眼睛，一张大嘴，两道笑纹刻在他嘴旁。

“我要离开这里，到别处去。”

“那么，你就因此害怕而哭？哈哈！”

他睨视着我，拿出手绢来揩我的眼泪。“没有什么，不要这样！世界就是这么回事，一点也不稀奇。电灯总是吊在电线的下面，是不是？瓦总是盖在屋顶上，是不是？树叶总是长在树枝上，是不是？你懂得这些就够了。小孩，你一定是不曾外出过的。你惯于躲藏，你也惯于梦想，你却不知道一些平常的东西。哎呀，这似乎是在教训你。你不爱听教训，我再谈一些别的。你知道面包的意思吗？那东西可以止住你的饥饿，此外就再没有什么了不起的价值。别人夸奖你，你就表示高兴；你一个人走，有清静的快乐；你同一个人一起走，你就有了一个伴；你同许多人一起走，你就会感到热闹。只要你敢走，怎么样都好。你应该学会找到你所需要的东西，然后快快活活地唱。世界一点也不特别，张开你的嘴，唱吧！火车已经来了。”

他又跟我谈了好多，他告诉我，他已经旅行过一百次。

我懂，或者不懂，但是我点了点头。他快活地笑了。

于是我来到这个世界上。

（刘文娟摘自人民文学出版社《严文井散文》一书）