刘荒田

上星期天，是母亲的生日。早间，我和往常一样，躲在书房里，要么上网浏览，要么看书，要么写作。午后，亲人们陆续来到：母亲，妹妹和妹夫，弟弟和弟媳。我仍旧和往常一样，走出来，打招呼，稍做问候，说些闲话，然后，把接待任务交给太太，又回到电脑前。我似乎从来都是这样，并非和血缘最近的人谈不来，也不是阔人猛人要我赶写旨在治国平天下的宏文，我没和大家坐在客厅谈天，只是出于不爱群聚的习惯。这习惯是可恶的，我知道，然而改不了。幸亏家里人早就晓得，能够予以原谅。我呢，也思量补偿，所以到团团坐着吃饭时，嘴巴除了吃，还忙碌地投入社交，恶补亲情。

我即便独处，也有一坏脾性：家里不静就无法写作。好在，现在还可以干别的，比如敲键盘，回复电子邮件。书房的门开着，客厅里的谈笑声一波波地递过来。笑声、争执、喝茶吃点心的声响，和着窗外不时塞进的大道上消防车和救护车的鸣叫。

我兀自微笑，踏实地、从容地、幸福地打字。回电子邮件不比正经的写作，尽可心猿意马。这时刻，忽然想到，我的自在是有铺垫的，那就是亲人们平安健康的人生。如果他们不在客厅制造可爱的噪音，我能安坐在这里吗？他们之中的任何一位，如果因病或别的事故缺席，我也许就要在路上奔波，到医院去探望，找律师、移民官、会计师、保险经纪人……以应付一场官司或意外。亲人的事，哪样不叫你牵挂？

英语里有一个被人用滥的比喻：“冰山一角”。短暂的安宁，浅薄的文字，插在书架上的一排书，属于我的正面的物事（或者叫事业），都被不可见的亲情、爱情这巨大无比的山架承托着。我尽管不愿直接表白，但心里永远洋溢着感恩。父亲在世的时候，每次全家老少十多口团聚在家，笑闹戏谑，我也只是偶尔出去插插话，捎带从咖啡桌上抓一把炒花生。然而，我独处时，总沉浸在巨大无比的完全感中，念着古人的“三大乐事”——父母俱在，兄弟无故；俯仰不愧；得天下英才而育之，眼泪潸然而下。是啊！人有悲欢离合，此事古难全。但此刻是全的，稍纵即逝的“全”！最后一乐虽和我无缘，但我已占其二，心愿了矣。如今，爱咋呼、爱管闲事、爱和孙儿女逗笑的父亲，已变为墙壁上的照片，最小的妹妹在父亲辞世两个多月后，也因中风变为植物人。我一相情愿地假设是父亲招走她，遂安慰母亲说：父亲最疼幺女，他们在泉下做伴。

没有这些铺垫，我能在案头玩幽默吗？能洋洋洒洒地写这世间的悲欢离合吗？也许马上就会有人来教训我了：古来多少天才，饱受人世与内心的折磨，在最艰难的状态下写出不朽之篇，你干吗这么娇气？我的回答是：即便这些巨人，也不曾热烈地招请苦难登门；来了，是没有办法的事。我既然拥有幸福，当然应该珍惜。其实，这是多少年的习惯。儿女幼小时，在客厅玩耍，我在书桌前背英语单词，妻子在踏缝纫机，似乎都不相干，然而，一家子都在感应着，照应着，互相成为心情的铺垫。直到现在，妻子一到晚上就打没完没了的电话，听着她咯咯的笑声，我取笑她是刚刚下过蛋的母鸡。她不恼。我心满意足地对自己说：唔，我的运气不赖，老婆不必列进“受牵挂名单”。

我礼赞所有为我的人生高度做的铺垫。一似山冈上番薯中最嫩的苗儿，恋蕊上一滴清露；一似熟睡中的宝宝，以长睫毛的拉链锁住临睡时爸爸在床前说的童话；一似踏上红地毯的新娘，紧紧挽住父亲的胳膊；一似枝丫间的黄叶在秋风中的坚持，我抓住短暂的圆满。

我在书房里机警地捕捉母亲的话语。她很少说话，但我晓得，她坐在长沙发中间，左边是媳妇，右边是女儿，她听着，笑着，满足着，一似我在书房里。

（阿妙摘自《光明日报》2011年4月18日）