凸凹

作为猎人，父亲虽然猎取了很多猎物，但是，多年来他一直认为，自己尚未找到能够说服自己的价值证明，他猎人的身份是可疑的。

譬如他打松鼠。因为松鼠啃食人类的干果，所以每打一只松鼠，队（村）里给记两分半的工分。他只需把松鼠尾巴交到队上，证明一下即可。他虽然每天都打十几只松鼠，业绩可观，但他依然找不到昂扬立身的感觉。因为松鼠的皮每张可以卖上两分钱，松鼠的肉可以剁碎了汆丸子吃，自己所得甚多，他总感到有些惭愧。

譬如他打猪獾。猪獾出没在籽实饱满的玉米地里。别看它只有雏狗般大小，玉米庄棵之高大，对比它矮小的身量就像一棵大树，但它会凭着坚忍的毅力，用臀部一点一点地把庄棵“骑”倒，直到能吃到硕大的玉米。它吃得很肥，曲线优美，但因为它践踏人类的庄稼，便美得刻毒，人人喊打。猪獾几乎满身油脂，其油脂是治烫伤和哮喘的名贵药材，可以卖到供销社去换米面油盐，同时还可以用于烹饪，炒出的菜奇香。猪獾糟蹋的是队里的庄稼，而猎捕猪獾却肥腻了自家的锅铲。虽然并不要队里记工分，但父亲依旧觉得很羞愧。

直到他猎到了一只雪狐，经历了一番特别的较量之后，他才获得了身份的确认：无论如何，自己是一个真正的猎人了。

一般的狐狸都是赤色或褐色的，只有这只狐狸通体白色，夜幕之下显得更白，像雪一样，有荧光扑闪。一般的狐狸是不侵袭家禽的，而这只狐狸专攻击当地人的兔笼鸡栏。它行为古怪，跳进鸡舍之后，把小鸡全部咬死，最后却仅叼走一只。它于夜半更深时潜入家兔的窝棚，把十几只温顺的小兔统统杀死，竟一只不吃，一只不带走，空“手”而归，且在村口的石碾上嗥叫一番。那叫声像小孩夜哭，刺人魂骨。它是在向人的温厚和尊严示威。

村里的猎人便都投入捕杀行列，埋地夹、下暗套、设陷阱，种种技法一应俱全，却全被狐狸躲过了。

技法失效，人心失衡，其他猎人觉得这是一只精怪，已被上天护佑了，非人力所能为，便纷纷放弃了追逐。

父亲登场。他不用技法，用的是传统的蹲守。一年四季的等待，与狐狸自然有多次相遇，但他都放过它了——他要让机警的狐狸放弃机警。

当过分得意的狐狸站在石碾上无所顾忌地自由歌唱的时候，猎枪骤响。

受伤的狐狸逃命时再也没有了往日的敏捷，身后的猎人反倒迅疾如飞。这是一次不对等的追逐，狐狸很快就被人撵上了。最后的时刻，狐狸拼命竖起尻尾，放出一股刺鼻的气体，恶臭得让人窒息。父亲呆立在那里。

意识恢复之时，狐狸已杳无踪影。但父亲不曾犹豫，以更坚定的信念撵了上去。狐狸现身，且陷入绝境——它被猎人预埋在羊肠小道上用来捕猎山羊的地夹夹住了一条腿。它回望着父亲，在黑洞洞的枪口下，发出最后的哀鸣，凄厉的声音撕破了夜空。

扣在扳机上的手指竟然迟疑了。狐狸好像感觉到了，它拼命地撕咬那条被夹在地夹中的腿，决然地咬断了，然后不失时机地跌进更深的夜色中。

这一幕，深深地震撼了父亲。虽然那个身影移动得摇摆而艰难，长久地处于他猎枪的射程之下，但是，他把手指从扳机上挪开了。他觉得那个畜生值得活下去，因为它让他油然地生出了敬畏。

父亲尊重了狐狸的求生意志，在放生的同时，父亲也成就了他猎人的尊严。人与畜，毕竟是不一样的：畜道止于本能，而人伦却重在有心。人性之所以伟大，就在于人类能够超越功利与得失，懂得悲悯、敬重与宽容。

（月影摘自《中华读书报》2010年11月17日，李晓林图）