徐立新

2001年9月21日，“9·11”事件发生后的第十天，搜救幸存者的工作已接近尾声。美国政府决定，将灾难现场的残留物全部运送到位于斯塔滕岛的一个叫费殊丘斯的垃圾填埋场里，然后择机填埋掉。

当这些裹带着遇难者遗物和零碎骨头的废墟之物被送到费殊丘斯时，已经散发出难闻的恶臭。由于情况比预料的要糟糕很多，美国政府下令立即填埋。

执行填埋任务的，是一名叫杰瑞佛尼诺的美国联邦调查局高级警官。就在他准备执行填埋任务时，手机突然响了，是一位老人打来的。这位老人在电话里哽咽着说：“我的小儿子在‘9·11中遇难了，这些天我一直待在废墟的瓦砾里，试图找到他，但一无所获。听说你就要将废墟里的东西全部填埋掉了，能等等我吗？我明天就能赶到费殊丘斯，我想最后努力一次，哪怕是找到他随身的一个钥匙扣或钱包也行，我得有一个想念他的物件。”

这位老人的电话让杰瑞佛尼诺心潮澎湃，难以平静。“9·11”造成约3000人死亡，此外还有几百名救援人员在救援中殉职。虽然美国政府付出了百分之百的努力，但依然有近一半遇难者的遗体无法找到。这些人就像一阵风，一下子消失得无影无踪，留给他们亲人太多的痛苦。

杰瑞佛尼诺深知，废墟之物一旦被填埋掉，遇难者的遗物将永远无法重见天日，这无疑是往他们亲人的伤口上又撒了一把盐！

想到这里，杰瑞佛尼诺突然作出了一个决定，向上级申请在填埋之前，让他对废墟之物进行最后一遍检查。目的只有一个，那就是搜寻遇难者的遗物，给他们的亲人一个最大可能的安慰！杰瑞佛尼诺的善心和有些固执的坚持，最终获得了上级的许可。

但废墟里的东西太多，时间紧迫，一堆堆翻是不可能的了。于是，杰瑞佛尼诺弄来3台自动皮带传输机，然后将卡车运送来的东西一车车倒到传输机上。他带着8名同事，分列在传输机的两旁，用手不停地翻查从眼前过去的砖瓦碎片。即便如此，这依然如同大海捞针，但杰瑞佛尼诺和他的同事们却坚持将见到的所有东西——小到一个饰品胸针、一副眼镜架，大到一双鞋、一部手机、一件衣服、一个背包——一件件捡拾起来。

由于上级给的时间非常少，他们9个人几乎是昼夜奋战，连续工作了一周时间，以至到了后来，他们对废墟物品所发出的恶臭味都麻木了。

当给杰瑞佛尼诺打过电话的老人看到被杰瑞佛尼诺找出来的小儿子的一块手表时，百感交集地说：“这些天，我一直在找你，可你却躲起来了，但是我还是找到你了，在杰瑞佛尼诺警官的帮助下！”

一位因参与救援而牺牲的警察的妻子，从杰瑞佛尼诺手中接过丈夫生前佩带的子弹残壳后，动情地说：“我要永远留住它，因为它是他的一部分，我要让儿子看到历史的遗迹和他爸爸的勇敢。”

还有一位遇难者的亲属说：“今天，我能拥有他生前最后一刻的随身物品，从而还能感觉到他活着的气息，这多亏了杰瑞佛尼诺和他的同事。”

杰瑞佛尼诺和他的同事共清理了91万吨“9·11”灾难现场的废墟物品，从中一共找寻到1300多件遇难者的遗物，其中有近70%被遇难者的亲属认领走。

（纪愿摘自《羊城晚报》2010年11月26日，李小光图）