刘再复

这几天，一些储藏在心中的美丽故事突然又汹涌起来。这是一些作家的故事。这些故事总是支持着我的骨骼以及不断劳作着的笔，并在体内催生着我人性底层那些积极的部分。

故事一

福楼拜的故事常使我惭愧。他的一生是那样紧那样紧地拥抱着文学。无论什么时候，文学都是他的第一恋人。他性情温柔，情感丰富，从他的文字中可以看出，他的感情河水总是面临着泛滥，只是严谨的文学纪律使他不得不冷静叙述。毫无疑问，他有恋人，但是，他的第一爱恋绝对是文学。子夜的钟声响起，从他的寓所里传出疯狂的、带着人性温热的呼喊，此时，人们都确信，那不是在做爱，那是一个文学的挚爱者在创造。狂呼的那一刻，熔岩冲破地壳，那一定是他又赢得了一次高峰体验，一次新的成功。

我要郑重地推荐福楼拜的学生、法国另一位文学天才莫泊桑所写的散文：《从书信看居斯塔夫·福楼拜》。我把这篇散文视为标尺，它能衡量出人们对文学有几分爱与真诚。我常在这一标尺面前垂下头颅。仅仅是福楼拜的一句绝对命令——“面壁写作”，就使我羞愧得无地容身。在二十岁到五十七岁这三十多年最宝贵的岁月，我有几年是在真正面壁？好些日子都在时髦的革命运动中鬼混。虽说这是荒唐时代的骚扰，但是在平和的日子里，你又有多少时间面向墙壁进入深邃的游思？即使今天，周遭如此宁静，春光秋景全属于你，而你一旦面壁，仅仅十天半月，就会叫苦连天，老是想到丹佛的豆浆油条多么香，北京的烤鸭皮多么脆。

然而，福楼拜一坐下来面壁就是四十年。这可不是轻松的持续，而是孤独面壁四十年的持续，是一种以“绝对的方式”热爱文学、拥抱文学、孕育和创造文学的持续。莫泊桑告诉我们，这种绝对的方式，就是在他的被文学之爱所充满的心灵里，没有给文学之外任何别的宏愿留下位置。“荣誉使人失去名声”“称衔使人失去尊严”“职务使人昏头昏脑”，这些是福楼拜经常重复的格言。既然文学占有他的全部心灵空间，那么，它就容纳不了别的。于是，热爱文学的绝对方式又外化成他的一种行为的绝对方式：他几乎总是独自生活在乡下，只到巴黎看望亲密的朋友；他从不参加文学或者政治的宴会，不让自己的名字与任何小集团以及党派发生纠葛；他从不在庸人或者傻瓜面前折腰，以获得他们的颂扬；他的相片从不出售；他从不在生客面前露面，也不在上流人士出入的场所出现……他好像带点羞赧地隐藏起来，他说：“我将自己的作品呈献给读者，最起码我得保留自己的模样。”

他如此绝对，如此远离集团，如此把自己隐藏起来，是为了悠闲吗？是为了孤芳自赏吗？不，他只是为了把整个心灵交给文学，只是为了把全部时间献给他的第一恋人。他在给女友的信中说：“我在拼命工作。我天天洗澡，不接待来访者，不看报纸，按时看日出（像现在这样），因为我工作到深夜，窗户敞开，不穿外套，在寂静的书房里，像发疯一样狂呼乱喊。”福楼拜面对着四壁和星空，度过了无数个感情澎湃的夜晚。我不知道中国有几个作家能像他这样，以绝对的方式把全部生命投入文学之中。我在提出这个问题时，自己的脸也红了起来。

故事二

一想起福楼拜的呼叫，我就想起19世纪中叶俄国那群卓越的批评家和诗人，从《祖国纪事》的常务编辑格利罗维奇到别林斯基以及涅克拉索夫。这些人长着一双寻找文学天才的眼睛，他们的眼光犀利得让人畏惧。不了解他们的人，以为他们的眼里、额头上布满寒气，其实，他们是一群浑身都是热血、爱文学爱得发狂的人。只是，他们的心目中都有一个自己假定的理想国，一个绝对不能让冒牌货踏进的美丽园地。园地的围墙是严密的，他们用炯炯有神的目光守卫着，显得有点冷。可是，当他们发现有人正是他们假定理想国的公民，其才华正是他们那块文学园地所期待的鲜花艳蕊时，你猜他们会怎样？他们就发狂了，他们就毫不保留、毫不掩饰地对他（她）表达爱，倾诉爱，在他们面前像孩子似的哭泣起来。

陀思妥耶夫斯基就经历过一次被爱的震撼。那年他才二十多岁，刚刚写完第一部中篇小说《穷人》。犹豫了一阵之后，他终于怯怯地把稿子投给《祖国纪事》的格利罗维奇和涅克拉索夫。然后，他就到一位朋友那里读果戈理的作品。回家时已是凌晨，这时他仍然不能入眠。突然，传来一阵敲门声。门打开了，原来是格利罗维奇和涅克拉索夫。他们读完了《穷人》，此时，他们激动得不能自已，扑过来紧紧地把陀思妥耶夫斯基抱住，两人都几乎哭出声来。涅克拉索夫，这位俄国的大诗人，性格孤僻、谨慎，很少交际，可是此刻他却无法掩盖最深刻的感情。他和格利罗维奇告诉这位尚未成名的年轻人，那天晚上他们一起读《穷人》，“从十多页的稿子中就能感觉出来”，他们决定再读十页，就这样，读到晨光闪现，微露降临。读完后，他们再也没有办法克制自己的喜悦之情，异口同声地决定立刻来找这位年轻人。也许年轻人已经睡了，不要紧，睡了可以叫醒他，这可比睡觉重要！他们来了，他们为俄国文坛又出现一个杰出者而把眼睛哭得湿漉漉的。

见面之后，涅克拉索夫把《穷人》拿给别林斯基看，并叫喊着：“新的果戈理出现了！”大批评家别林斯基有点怀疑：“你认为果戈理会长得像蘑菇一样快呀！”可是当天晚上他读了之后，立即变成一个急躁的孩子：“叫他来，快叫他来！”见了陀思妥耶夫斯基，别林斯基瞪着他，大声叫着：“你了解自己吗？你知道自己写的是什么吗？”他在喊叫之后便解释作品为什么成功——年轻人虽然写出来，但未必意识到有如此成功。批评家对他说：“你会成为一个伟大的作家。”在那几天里，1845年5月的几天里，俄国的大批评家、大诗人为发现一个天才而沉浸在狂喜之中，那几个白天与夜晚，他们的内心经历了一个任何世俗的眼睛都无法看到的狂欢节。他们内心的广阔与善良是非常具体的，他们对文学的爱与真诚是非常具体的。陀思妥耶夫斯基感受到这种爱之后，下了这样的决心：

我一定要无愧于这种赞扬，多么好的人呀！这是些了不起的人！我要勤劳，努力成为像他们那样高尚而有才华的人。

每当我仰望陀思妥耶夫斯基这座高山的时候，就想起他的处女作《穷人》问世的时刻，想起那些为伟大作家的诞生而像母亲一样含着喜悦眼泪的好人。那些把初生的婴儿捧在自己暖烘烘的胸脯中的思想家与诗人，正是婴儿的摇篮、故乡以及祖国。

（刘响摘自《至爱》2010年第12期，孙 愚图）