阿俊

伦敦，1935年9月的一个雨天。一个身材矮小的英国女人匆匆地下了公共汽车。她开始四处寻找要去拜访的地方，但横竖没找到。在雨中，她来回跑了不知多少冤枉路，当她终于找到东道主家时，手里的鲜花已经湿漉不堪，人也如落汤鸡一般。

餐厅内，客人们早已开始吃晚餐。小女人的出现让话题一时都转到伦敦交通上。有来客说：“要在伦敦不迷路，最好是坐出租车。”小女人听了这话只能苦笑。正所谓有钱人碰上挨饿的人，问：“为什么不吃肉？”

这位冒着大雨来访的小女人名叫菲莉丝·皮尔萨尔，在伦敦以画肖像为生。这一年她29岁。由于这次难堪的出访，第二天一大早菲莉丝便去买了伦敦地图。但令她失望的是，伦敦最新版地图的最后一次勘查是在1919年，距当时已有16年。1919年版的地图没有索引，没有公交路线，更没有门牌号码。要在偌大的伦敦找一条街，花时间不算，有些街根本找不到。菲莉丝看着那份过时的地图，久久地沉思着。在她的脑海里酝酿着一个大胆的计划：她要给伦敦制作一幅全新的地图。她要把伦敦的每一条街都在地图上标明，使之易查易找。于是伦敦交通史乃至世界交通史上的一次决定性事件，由此拉开了序幕。

菲莉丝面对的是超大的劳动量。粗略计算，她要测量伦敦的32000条街道，步行3000英里（约4828公里）。仅仅这些数字就足以吓倒许多人。但菲莉丝说干就干，独自一人开始了史无前例的测量工作。她要用自己的双脚走遍整个伦敦的大街小巷。

1935年的伦敦，5点钟早起出现在街头的女人，不是妓女便是女佣。菲莉丝单身一人，毫无保护地走在街上，记录着街名和门牌。一天清早，有位警察看到菲莉丝独自一人拿着本子边走边记，便拦住她，怀疑她从事间谍活动。菲莉丝说她绘图员，那位巡警不相信，他把菲莉丝的事情登记到了伦敦警察总署的档案中。

菲莉丝继续行走在伦敦的大街小巷。有绘画经历的她，看到那么多的迷人景色，还有那些长在路边的花草，是多么想停下脚步把它们都画下来。但她对自己立下铁的纪律——画可以等，地图设计不能停。她相信总有一天，她会重新拿起画笔。

菲莉丝独自走在伦敦的街头，她并不惧怕孤独。作为一个画家，她习惯孤独地工作。她曾在西班牙乡村作画，曾在巴黎街头露宿。

伦敦是个不断变化的城市，不断有新的建筑和街道产生。为了获得更新的信息，她不得不出入于伦敦各区政府的所在地，但伦敦的官员对这样一个小女人根本不屑一顾。菲莉丝不得不一直保持微笑以获取必要的信息，这让她对伦敦城内的官僚有了了解，也痛恨不已。本来简单的公众信息，却让少数官僚把持着，当成了私家之物。

终于，菲莉丝搜集到了整个伦敦的资料。她设想中的地图和现存的地图最大的区别在于精确与否。她给自己的地图命名为A－Z。借用26个字母，菲莉丝的地图囊括了伦敦所有的街道、广场、地铁站、重要公共建筑，只要打开地图册后面的索引，便可以根据数据直接查到要找的地方。这是对城市地图的全面革新，她开创的这一地图样式已经成为如今西方地图的基本模式。

但如此重大的革新在20世纪30年代却一时没法被人接受，就连菲莉丝的父亲都不接受。他发电报给菲莉丝说：“哪个顾客会去找售货员买本地图A－Z？荒唐！”父亲建议她为地图改名，但菲莉丝坚持不改。

菲莉丝终于把自己的A－Z地图制作出来了，接下来的环节是：推销。在不到一年的时间里，菲莉丝从一个肖像画家变成了地图制作人，现在又要成为推销员。

一个女人在20世纪30年代的伦敦搞推销，是绝无仅有的事，其中之艰难只有她自己知道。

日子一天天过去，菲莉丝一直没有找到买家。这天，她来到街头的一家小店。店门口挂着牌子：谢绝兜售。菲莉丝还是走了进去。站在柜台后的人说：“你不识字吗？没看到外面的牌子？”但菲莉丝没走，她开始兜售自己的地图。店主是个女人，动了恻隐之心，她把菲莉丝请进了店里的小厨房，并把自己的经验传授给菲莉丝。她说：“记住，不要打算拜访一次就能有结果。一次不成，再去；还不成，再去。”她建议菲莉丝直接去找批发商。

又是一天，菲莉丝来到不列颠的著名办公用品店W.H.史密斯。这个百年老店遍布英伦三岛。等她到了预订部，看到门口的牌子上写着“工作时间：9点至12点”。此时是12点过1分。菲莉丝叹了口气，决定第二天再来。第二天她早早等在预订部的门口。门口等待的不仅她一个人，但她是唯一的女性。菲莉丝以为会是先来后到，但看门的人把所有的男人都叫了进去，唯独撇下了她。因为是女性，她连见经理的权利都被剥夺了！

菲莉丝白等了一上午，但她记住了那个好心女人给她的建议：一次不行再来第二次。第二天，她还是没能见到预订部的经理。第三天，第四天……一连7天她都老老实实地等在门外。她并不生气，这里是男人的世界，她已经习惯被男人推来推去。

第七天又快到12点了，外面只剩下菲莉丝一个人。预订部的经理正要关门，看到菲莉丝，问她有何贵干。机会难得，菲莉丝举起自己的书包，让预订部经理看到里面的A－Z。

一个女人推销自己的地图，这让预订部经理大感惊奇，他把菲莉丝让进了办公室。他仔细查看了A－Z地图的每一页，然后，他合上地图册，取出预订簿，填写了预订单，把它递给了菲莉丝。菲莉丝几乎不敢相信自己的眼睛，那是1250份的首批地图订单！菲莉丝问：“你觉得我的地图卖得出去吗？”经理回答：“如果有人以为他知道什么能卖什么不能卖，那他就是外行。”

继W.H.史密斯连锁店之后，订单如雪片般飘来。一家著名的连锁店也开始从菲莉丝这里订货。据说订货的原因很简单：经理的女秘书在A－Z地图上轻松地找到了她住的街。

一份全新的地图出现在世人面前。A－Z不仅成了伦敦人的必备，而且全球各地都在模仿A－Z。如今要在地图上找到一条街，已经是轻而易举的事了。

就在菲莉丝的事业起飞之际，也就是1939年，欧洲烽烟四起，英国对德宣战了。1940年，菲莉丝的地图A－Z作为重要地理信息被禁止出版。菲莉丝不得不把自己多年的心血——那一摞摞的原始资料转移到安全处。

希特勒的轰炸机在伦敦无情地扔下了成千上万的炸弹，企图用轰炸的方式威胁英国向德国作出妥协。站在自己的家里，看着燃烧的伦敦，此时菲莉丝考虑的不是地图，而是祖国。菲莉丝申请参加战时服务——她会绘画，希望能发挥自己的所长。菲莉丝的请求得到了批准，她得到了描绘战时妇女的任务。

菲莉丝终于又拿起了画笔，积极投入新工作之中。她每天走访在为战地服务的妇女中间，用画笔记录下了那些为战争而献身的普通妇女。可惜她的作品在战时并没有发表，但在战后，她的作品出版成书。

1945年战争结束后，菲莉丝本可以重建地图事业，但战后的英国对纸张进行管制。纸张的高成本使得印刷A－Z这样的地图无利可图。正在这时，一个荷兰公司找上门来，要求与她合作出版。在海外印刷出版，正好绕过了英国的纸张管制，于是那些珍贵的原始刻版被运到了荷兰。正所谓好事多磨，对菲莉丝来说，不仅是多磨，而且是多难。1946年11月，她乘坐的荷兰航空公司的飞机在伦敦因大雾坠毁，菲莉丝大难不死，从飞机残骸中被救了出来。她浑身是伤，不得不在没有麻醉的情况下接受紧急缝合。更糟糕的是，她身上的内伤使她永远失去了生育能力。

从1936年到1946年，菲莉丝的地图事业经历了10年的磨难，之后终于走上了正轨。她开创的地图使全世界受惠，她对地图事业做出的贡献几乎无人能比。地图事业走上正轨后，菲莉丝开始践行自己对艺术的许诺，她拿起画笔，重新开始作画。她坚持作画，即使到了80岁高龄也没有停笔。

她的作品如今被广为收藏。她的那段传奇经历，使她的绘画作品更具传奇色彩。菲莉丝于1996年去世，享年90岁。

（玉巍摘自《世界文化》2010年第12期，李 晨图）