文/王秀梅

冬天我跟大雪告别。春天我跟阳光告别。夏天我跟落败的槐花告别。我还跟所有的鸟、老鼠和蚂蚁告别。

——《大雪》

1

后来，我在黄昏走进桥洞，是为了寻找玛娃，她失踪了。

直截了当地交代吧，玛娃是一只母猫。在此之前，我刚给她做了一顿营养餐，所用材质共有以下几样：瘦肉馅、鸡蛋、虾皮，温水、少许的盐。我把它们一样一样放进碗里，用打蛋器搅匀，然后把碗放在蒸锅里，蒸锅置于蓝色的火焰之上。在猫食蒸熟之前，我有时间思考一些似是而非的问题，比如，这一小碗糊状物质最终成为猫食，过程为什么要如此曲折；比如肉和蛋在被蒸之前，究竟是活着还是死了；比如活着和死了的标准——这是一个宏大而虚无的问题，说真的，我想了一辈子了。最后，我的思路不可避免地回到已经蒸熟的猫食上，进而，由猫食想到失踪了（确切说是不知道活着还是死了）的唐铁。基本上，这是我每次蒸猫食的必经思路。这时候，大风骤然而至，把一盆吊兰从窗台刮到地板上，发出很大的声响，吓着了正在睡觉的玛娃。之前，玛娃正蜷在一把躺椅上打呼噜，此刻她惊恐地站立起来，腰高高地耸在空中，毛发竖得像刺猬一样。花盆碎成三块，分崩离析地散落在地板上，裸露出吊兰稠密的根须，看起来像很多苍白色的手指交错缠绕。我没想到吊兰的根须居然是这样的，不免发了一会儿呆——玛娃就是在我发呆的时候跳上窗台，然后瞬间消失的，像一个厌世之人纵身跃入尘世之外。……