■夜鱼

我不停还原着自己。

以低处扎根于土壤的姿态，呼应你高处广袤的蔚蓝。

——题记

上半部——来自于边地山区的来信

一

黄昏时分，掘土机的轰鸣终于停下来。

死寂重新回到荒谷，还给了一块平坦的石头，和石头上暂时将息的身影。

我矮下去，筋骨嘎吱松动的声音格外清冷薄脆。

你遥远的耳语，由模糊到清晰，伴随风声，又一次灌满我。

满山坡的野栗子，应和着颤动，簌簌落下，翻滚着，藏进落叶，散于草芥。

没有一粒可以飞，像我又不像我。

二

我和你之间横亘着几座大山？

山，到处是山，山外还是山。

它们在落日下斑驳变幻，从圆润光滑到暗沉嶙峋。白天的巍峨，渐渐变成了压迫，重重地加深着黑的浓度。

一束月光，开向空中，照亮体内漫天的飞絮。夜，亦轻度裸露。

三

仿佛混沌之初，幽暗中我听到河流拐弯处响起的脚步声，厚厚的落叶铺满山径，溪水晶莹，委婉如歌。

我熟悉你步伐的节奏，你呼出的热气如绒痒进我的耳蜗。

我和你一起牵手前行，如两枚飞旋追逐的叶子，倾听着彼此摩挲的声音。多么惬意，这与自然的细语轻歌。

哦，这里有丰饶的土，果蔬甜美，却无人采摘。

它们发酵、腐烂，它们和村寨里的留守老人一起，单调、乏味、死寂地自生自灭。

他们想象不出另外一个世界，关于山外、关于现代文明里的五彩绚烂，他们从未见过。

我们见过，所以有点痛。幸福过满，不觉溢出一丝悲悯。

那么，亲爱，当初我们梦寐的世外桃源是否就这样在凉风里烟消云散了？

四

四周幽蓝的凉浸入皮肤，我已无法设想城市里包围你的热。……