◎余涛

父亲一辈子都在和土地打交道，后来他的背影就成了从泥土里生长出来的麦穗。

撒种的时候，父亲挺精神。胳膊如划船的浆儿，划一圈，麦种便在他周围散落一地的希望。此时父亲的背影很宽厚、很壮实，显示着旺盛的生命力。

除草的时候，父亲很精神。唱片似的大草帽盛着烈日，托着劲头，一颗颗咸涩的音符被凝结成白色的晶体，在背上印出原始的图腾。此时的背影很坚强，也很慈爱。那一株株麦苗是他亲手拉扯大的儿女，那扔掉的杂草是他为儿女洗去的尘垢。

收获的时候，父亲最精神。那把镰刀磨了又磨闪着寒光。于是，弯弯的镰刀弯弯的山路弯弯的背影，映一弯金黄的成熟。

望着满地的麦茬，父亲的背影成了地头柿子树梢上那一弯月牙儿了。月牙会圆心愿会圆梦想会圆粮仓也会圆满。

刚犁过的麦地飘着泥土的芳香，父亲深深地呼吸着，佝偻的身影成了弯锄。就这样，佝偻的身影佝偻的弯锄翻耕泥土，翻耕岁月，翻耕历史，翻耕出一个崭新的境界。

父亲的背影，我们童年的休憩地！

父亲的背影，我们儿时的游乐场！

父亲的背影，我们生活的教科书！

父亲的背影，我们人生的抛物线……

就这样，父亲的背影在生活的重负和我们的摸爬下失去了以前的潇洒，没有了往日的挺拔。弯了，驼了，成了被麦穗压弯的麦秆，成了被水桶压弯的扁担，成了小孙子笔下的彩虹，成了永远向大地行鞠躬礼的剪影……

父亲的另一大特点是他的手。

每次看见父亲的手，都给人一种很有劲、很粗壮的感觉，总让人不由想到树根。指头的纹路一圈圈地清晰，那不是我们戏水时漾起的涟漪，而是树的年轮。掌心的纹理纵横交错，如道路，似阡陌，那是父亲一生艰辛的写照。

父亲的手是一块砂布，打磨得锄把比肌肤还细腻，打磨得烟锅比镜子还光亮，打磨得弯镰比剃刀还锋利……打磨得我们也容光焕发光彩照人劲头十足。

尤其是那茧，似一枚枚金戒指镶嵌在掌心凸起处。有人形容手是摇钱树，然而那茧却不是金币，而是征战的盔甲，是创业的勋章，更是对勤劳者最好的奖掖。是力与美的浓缩，也是血与汗的结晶。

最让人难忘的是父亲攥起的拳头，像竹简，像卷帙。然而确切地说，那是他自己精心撰写的人生演讲稿。那一个个象形文字，那一行行朴素诗句，常常让我们读得荡气回肠，如醉如痴。

父亲的手，我们常读常新的百科全书！

父亲的手，我们茁壮成长的动力之源！

父亲的手，我们奋力攀登的人生阶梯！

父亲的手，我们战胜挫折的坚强盾牌……

五月的黄土地热浪逼人。父亲头戴草帽伫立地头，时不时揪一颗麦穗，用拇指食指揉捏出几粒丢进嘴里，脸上禁不住掠过一丝得意。那是他品尝丰收的滋味，那是他细享成熟的惬意。那味道注定很淳朴，那感觉注定很醉人。此时的父亲在不知不觉间成了麦田中那颗最饱满的麦穗。陕西水利