［日本］安藤礼二 撰 史姬淑译

循环时间和线性时间
——大江健三郎和折口信夫

［日本］安藤礼二 撰 史姬淑译

大江健三郎的最新长篇小说《水死》出版于2009年12月，也即被称为零世纪的21世纪最初10年的末期。这部小说给予了自9年前《被偷换的孩子》以来的、被称为大江“晚年的工作”的长江古义人五部曲一个总结。借助爱德华·萨义德的定义，在《水死》中，大江对“晚年的工作”做了这样一个阐述:“真正的艺术家随着年龄的推移，并不是走向所谓成熟、和谐的境界，而是恰恰相反，愈是穷究‘晚年的工作’，有时愈是遭受破灭(Catastrophe)的袭来”(P227)。

破灭(Catastrophe)，曾在《别了，我的书!》(2005年)中作为通奏低音的这个词，它意味着“破坏”(Unbuild)。破坏，同时也可以成为建构，孕育出新的作品。似乎为了呼应这美好的理想，《水死》里恰好有这样一句描述:“解体并综合自己积累过来的东西。”(P384)破坏=建构的基点，也就是《写往令人怀念的岁月的信》(1988年)以来大江热衷不已的“令人怀念的岁月”这一理念。“怀念”这个单词里就隐藏着“破坏”的“坏”字。作家创作古义人五部曲的契机源于《被偷换的孩子》里描述过的内兄塙吾良的自杀身亡事件。大江=古义人将《写往令人怀念的岁月的信》中的主人公义兄的面影，折射到自己年长的向导吾良的身上。

换句话说，大江的“晚年的工作”在某种意义上也正是重新叙述、改写《写往令人怀念的岁月的信》的过程。大江给“令人怀念的岁月”重新下了这样一个定义(《“令人怀念的岁月”没有回信》，《新潮》2007年1月号)。……