_杜放光 黄秀英

第一次见面,我对他有点儿不恭。头发雪白,身体削瘦,走起路来颤颤巍巍,可就这么一个离休多年的老工会主席,还总是有事儿没事儿老往单位跑。为啥？不外乎仗着资格老,多要些补贴,多争点儿待遇呗！摇头,很是不屑。再遇他时,便不拿正眼去看。

忽一日,震魔祸害汶川。一时间,废墟遍地,血泪成河。当灾区血库告急的消息传来,单位志愿者在献血车前排起了长龙。

这时,老工会主席急急赶来,提出献血请求,却被医务人员拒绝。老人年纪太大,又那么瘦弱,她们不敢冒风险抽血,可老人执意要献血。无奈之下,只得请单位老干部支部的人员出面,好说歹说才把老人劝了回去。

没想到,第二天刚上班,老工会主席就气喘吁吁地爬到单位三楼,掏出500元钱交给老干部中心负责人,说:献血不成总得为灾区人民表点儿心意,钱虽不多,可多少能给灾区同胞换些救命粮食来,或者添置些生活必需品吧。语毕,蹒跚离去。

7天后,防空警报拉响,汽笛长鸣,全民哀悼。我们聚集在办公楼前。一抬头,却看见老工会主席远远地走过来。他和老伴相互搀扶着,默默走进我们的队伍里。待默哀结束,我清晰地看到,老工会主席的衣襟浸湿了一小片。

事隔一日,在家属院门口又碰到了散步的老工会主席。我上前问好。提及地震,老人红了眼圈儿,说当年自己也是部队上的人,若能时光倒流,让自己再年轻些,自己一定要到抗震救灾前线去。说话间,瘦弱的老人挺胸昂首,似乎一下子恢复了当兵时的雄姿。

旋即,老人又有些沮丧,说:要不是这个月和老伴吃药打针开支大,还能再多捐些钱呢,等下个月吧,下个月一定要省下钱来给灾区的学校汇款,那里的孩子太需要钱读书了。言罢,独自离去。

我望着老人的背影,久久不肯把目光移开。后来,听单位的同事说,老工会主席这辈子非常耿直,离休这么多年了,还一直坚持来单位缴纳党费,每月一次,从未缺过呢。

原来,老工会主席来单位不是为了要待遇,而是缴纳党费的！我顿时赧然,一种渴望了解老人的念头在心里升腾,遂翻阅他的档案。

张同一,1922年出生于山东省武城县,1946年加入中国共产党,曾是晋冀鲁豫第10纵队第29旅政工队的队员。建国后有如下身份:新野五区、商水七区区长,县党校副校长,农村公社社员、助理员,白龟山水库领队、农修厂厂长、县电业局工会主席,等等。现离休。

合上卷宗,突然很想和这位老人聊聊天,遂预约。

老人端坐在书桌前,手拿放大镜在认真地看报纸。他坐姿坚挺,如长在山峰上的一块石头。

“人家都说我傻！”老人以自嘲的口吻打开了话匣子。在县党校任副校长那会儿,单位有个小食堂,县委的人也都去那里吃饭。老人性子耿直,又不大爱说话,因此得罪了人。

不久,他便被莫名其妙地扣上了“右派”的帽子。老人来到农村,当了个社员,挨过整,受过气,却不愿找人为自己说情,这帽子一戴就是20年。其实,当时的县委书记跟老人仅一墙之隔,是十几年的老邻居了,老人若求他帮忙,未必不能早点儿为自己“摘帽”。

老人生平最恨说假话。平反后,他曾被安排到县农修厂当厂长。那时候,厂子穷得可怜,没能力生产产品,只会做老鼠夹子,工资都发不下来。有职工找上门来哭诉,他只好拿出自己的钱,见人分几块,职工们都很感激。

当时浮夸风盛行,有一次县里开会,领导还让他发言,说白了就是介绍“先进经验”。可他不愿说违心话,当面就跟领导唱起了对台戏,会议只好提前结束。后来,他这个正科级干部就被安排到县电业局当了工会主席。

说到这里,老人大笑:过去的事儿不提了,我这一辈子,很知足啦！

一抹残阳入室,老人沐浴其中,如一幅永不退色的画卷。与他面对面,血管里便不由自主地产生了一种力量,来回翻腾、滚荡,然后把我沉寂已久的心点燃。