文 Article_刘建忠

快过年时，所长特意嘱咐我们将办公室给好好整理一下，新年要有新气象么。于是，我们三四个人忙了一上午将一些旧书、旧杂志和一些没有用的纸本什么的全部清理了出来。

为了将旧东西卖掉，我在门口等了好一阵子才等到一个收废品的。“收破烂的，过来……”话刚一出口，我就赶紧往回咽，我猛然觉得向自己走来的是一张那么熟悉的面孔。“书林，怎么是你呀？”我们俩顿时都不由怔住了。没想到自己与十几年没见过面的同村老乡竟是这样相遇的。

从彼此的寒暄中了解到，书林和爱人在城南边开了一个不大的疏菜门市，早上他去进完货后，便丢给爱人经营，自己拉个架子车到街上收废品，我没敢问他的收入，但似乎听人说过不能小看了收破烂的，不少收破烂的都发了。不管这是不是真的，对老乡选择的职业我没有一点成见，但从老乡的言谈中我还是能感觉到他对有一份稳定的工作的羡慕。

其实，书林原本应该有一个不错的未来。上初中时他是班里的学习尖子，只是因为家里穷，孩子又多才早早辍了学，打工挣钱。他特别爱读书，经常借来一本本图书废寝忘食地阅读。听他说，他刚进城时还见缝插针地去新华书店窃读，后来生意忙了家务事多了，才去得少了。

我很高兴地将他领到办公室里，并将捡出来的一本本旧书、旧杂志特意堆在他面前，他像见到了什么宝贝似的赶紧先将书和杂志弄好，边收拾边惊讶地问我：“这都没用了？”“这些同事们都读过了，像这杂志每个月还会来新的，几个月下来就会有不少。”他咧嘴一笑：“真不赖。”

一会儿工夫，他便将地上的东西捆好、装好。他要称重，我说随便给几个算了，他还是很认真地称了称。“一共是三十四元。”他数钱时，我坚决只收他三十块，毕竟是老乡么，要不是人多的事儿，我会……

“以后有旧书不看了，别卖给人家，给我留着。”临走时，他很郑重地告诉我，并嘱咐我有空了回老家看看。

大概做生意的都这么贪婪吧，我苦笑着摇了摇头。不过，反过来想一想，人家靠这门生意生存，想沾点老乡的光多挣几个钱也是可以理解的。再说，旧书没有用了，卖谁不是卖？

刚过了年，家里积攒了不少废品，我通过书林留的电话，让他来家里把废品来个大扫荡。临走时，他提到有没有不看的旧书，我搜肠刮肚地找了十几本，全部给了他，并且都只是象征性地收了一点儿钱。随后爱人责怪我不该把那些书当废品卖了。我回应道，不就几本破书么，放在书架上又不看，权当接济一下老乡。要是咱沦落到如此天地，说不定比人家还贪呢。说是说，将那些旧书当废品处理掉内心还是觉得有一点可惜。

正月十五那天，老家的村委通知我们这些在外工作的人回去一趟，说是新的学校落成了，弄个剪彩仪式，去捧捧场。在学校的一个办公室里，我看到一个不小的书架，上面摆满了各种各样的旧书，有的甚至可以用破烂不堪来形容。突然我在其中发现了一本似曾相识的《农村电工基础》，翻开一看让我吃了一惊，在第二页上竟然写着我的名字。又看到一本刘心武的《与文学青年谈对话》，上面也有我的签名。还有一些我曾订阅过的《读者》、《青年文摘》杂志。我内心突然明白了什么。

可能看到了我惊讶的表情，一位老师向我介绍：“咱村里穷没有钱买书订杂志，就号召村民无偿捐书。不过这里边的书大多都是咱村里的书林拿来的，他在城里打工也不知从哪儿弄来那么多的旧书。这些书尽管旧了些，但村里的孩子们非常喜欢，课余时间有不少学生来翻看。”

听了老师的话，我心里有一股股的热浪直往上翻。我心里暗说，以后有什么旧书、旧杂志我一本也不卖给人家，都给书林留着。