●文 高为

夭折的合作及其他

●文 高为

《文学自由谈》2010年第5期，封面人物是李书崇先生，这使我想起了我们的一次夭折的合作。

2008年3月31日，收到李先生的专著 《与死亡言和：东西方死亡现象漫谈》，四川人民出版社2002年出版，铜版纸全彩印刷，定价45元。因为已经过了版权期，经朋友介绍，李先生投石问路，看看我们社有没有兴趣。李先生是著名作家、人文学者，关注自然与文明生态、性、死亡、宿命等宏大话题，其著作和译作都围绕这些话题展开。我社领导认为中国人对死亡特别忌讳，我们出版的《外国墓志铭》，虽然幽默风趣，销售却并不理想。尽管如此，总编还是同意了这个选题。

因为选题已通过，李先生同意将《与死亡言和》的电子文本发过来，并主动说可以到四川人民出版社去拷贝一张光盘，那是经过三校的，错误基本都改正了，并建议将书名改为 《死亡简史》，这样更吸引人。对于彩色印刷，李先生却认为没必要，甚至要求把彩图全改为黑白图，这样更突出了书内容的庄重性，读者也会更关注文字，不至于喧宾夺主。出版社见到的多数是要求把小开本改大开本，加大图片和字号，黑白图改彩图的，如此可以多拿版税，很少有像李先生这样反其道而行之的，这也反映了李先生以学术为重，不以稿酬多少为中心的风度。

作者这边搞定了，我就填表正式申报选题。没想到挨了当头一棒——选题被上面否定了，理由是：与主流价值观不符！

我一下傻了：什么是主流价值观？只生不死就是主流价值观？这也不符合唯物主义呀！就像曾经全国高喊的“万岁万万岁”。一切生物，有生必有死，承认这一点，正确地认识死亡，勇敢地面对死亡，珍惜生命，这才是正确的人生态度，或者说人生观、价值观。而不是对死亡采取鸵鸟政策，躲避、逃避、规避。中国人忌讳谈死亡，不愿立遗嘱，留下了无穷无尽的后患和悲剧与闹剧。最近曝光的例子是合肥的老作家白榕与文学女青年冰云（何庆华），结婚4年后，75岁的白榕去世。两个儿子把34岁的继母告上了法庭，争夺财产。“他为什么不早早留下一纸遗嘱呢，为什么要让我经受丧夫之痛后又要面对这样的纷争？！”（见何庆华《“文学，我诅咒你！”》，2011年2月24日《羊城晚报》)当然，我是不会去问的，虽然不是党员，党性原则还是知道的、坚持的——下级无条件地服从上级，别找不自在。

虽然很憷头，但我还是把选题被毙的结果打电话告诉了李先生，并强调说，自己十分佩服作者，也很喜欢这本书，非常想做此书的责编，但是，我说了不算，只能希望以后有合作的机会等等等等。其实我很明白，很难再有机会合作了。

在此之前，朋友曾送我李先生的另一部专著《重新邂逅——东西方性文化漫笔》，安徽文艺出版社1999年出版，定价14.60元。那部书纵论古今中外的性文化，资料丰富，文笔活泼，图文并茂，可读性极强。因为已经过了版权期，我想在我社重新出版，选题却没有通过——类似的书太多了，少沾性话题。

“古人云：‘死生亦大矣。’”（王羲之《兰亭集序》）死与生都是人生的大事情。而生是离不开性的。李敖说：上帝管两头，我管中间。这所谓的两头，指的就是生与死。谈论死亡的东西出不了，谈论性、命的也出版不了，到底要出版什么呢？

李先生并没有责怪我办事无能，相反，给我寄来了《死亡简史》（原名《与死亡言和》）、《性文化史纲》（原名《重新邂逅——东西方性文化漫笔》）两部专著签名本，都是四川文艺出版社2009年1月版，定价都是30元，同属“大家人文读库”。2008年12月15日，手捧这两部“旧书新做”或“旧籍新刊”，只能是徒呼负负，怅恨久之。

我猜想，很可能是李先生去四川人民出版社拷贝《与死亡言和》光盘时，引起了他们的警觉，他们也不想放弃此书，于是重新签订出版合同，不但如此，而且顺带把安徽文艺出版社的《重新邂逅——东西方性文化漫笔》也拿了过来，一起纳入读库，改换书名重新出版。

“旧书新做”或“旧籍新刊”，一方面可以使有价值而市面上已难见到的书（包括经典）重现人间，继续发挥作用；但另一方面也反映了社会浮躁，限制颇多，人们惯于炒冷饭，怯于开拓，只是重复昔日的辉煌，夸耀祖宗的风光，类似后代不肖，只会列举“四大发明”一样。“旧书新做”或“旧籍新刊”，说好听的是慧眼识珠，说不好听的就是互挖墙脚。

在某场所谓“中国文学高端论坛”上，有位专家认为，现在的长篇小说，“不缺技巧不缺语言也不缺感觉，缺的是一种精神和思想的力量”。（《中华读书报》2011年1月26日）文明的标志就是允许多种思想存在，而不是只有一种“主流思想”或价值观。所谓的“解放思想”是个伪命题，因为思想从来都是“解放”的、自由的，恰如《红灯记》中李玉和的唱腔：“休看我，戴铁镣，锁铁链，锁住我双脚与双手，锁不住我雄心壮志冲云天！”关键在于能够自由地表达思想而不受到打击迫害。否则，鼓励创新就是一句空话，或者说缘木求鱼。

一个人唱歌、唱戏、演奏乐器不合调子，我们就说他“走调”或“跑调”、“五音不全”。但一个社会只有一个调子，那会不会很单调很恐怖？类似防空警报或狼嚎？和谐指的是“配合得适当”。需要各种调子、各种颜色合理搭配，而不是只有一种颜色、一种调子。思想也是如此。

令人不解的是，同样是属于一个行业，为什么安徽、四川允许的事情，到了我们这儿就不被允许？况且，我们这儿还属于“国际化大都市”哩，这不仅指人口多、高楼多、汽车多，还应该是贡献大、名气大、自由度大吧。

反过来说，我也感到庆幸，领导咋说咱咋做，免得犯错误。南方的一位同行，因为编的人文书宣传了民间思想，与“主流价值观”不符，就被调整去编科技书了，以免再犯错误。同样是南方的一位同行，因为签发了一篇谈劣币驱逐良币的文章，不但丢掉了编辑部主任的位子，还在自己编辑的杂志上受到“自己人”的批判。

俗话说“无欲则刚”。我们也可以说“无欲则死”。干什么都没有了欲望，缺少了激情，只是凭着惯性，照着别人的指挥去做，要想与众不同就太难了。当职业仅仅是职业，与事业渐行渐远，工作只是为了糊口，久而久之就会失去动力，所谓哀莫大于心死，行尸走肉，那真的就离万念俱灰不远了。