他拖着疲惫的脚步，回到他和她的出租屋。

他依旧在开门前努力装出微笑。屋里很安静，可以清晰地听到洗手间里的漏水声。他有些慌乱地喊她的小名，但只有窗外偶尔传来几声猫叫。黄昏的阳光从窗外爬进来温暖地照着，有诱人的饭香和菜香飘过来。他望向空空的饭桌，上面只放着一把刀。是把从未见过的刀。按下一个按钮，刀便“嚯”地从古铜色的刀柄弹出，闪着锐利的寒光。他静静地坐在地板上，手里拿着那把刀，不停地弹出刀刃，又不停地收回。他想起他们已经很久没吃过水果了。

他想不出这把刀有什么用。他想不出她去了哪里。

想起从前，他有些伤心。那时，他像个骄傲的将军，事业如日中天，有家财万贯，仿佛要征服整个天下。她那时就跟了他。她和他共度了许多美好浪漫的时光。她偶尔和他谈起结婚，他总说忙，说再等等。她轻轻地点头。后来，他投资出现巨大失误。他的事业遭受了灭顶之灾。他卖了近海豪宅，绝版跑车，稀世古董……她卖了貂皮大衣，进口手袋，贵族名犬……她哭，不能再卖了，再卖就没有家了……

直到深夜，她都没有回来。连手机也关了。他想，她终究和一般的女人没什么区别。她毕竟还年轻美丽，又还没结婚。她一直是个含蓄的女人，留下刀，是一刀两断的意思，或者让他自行了结。刀在他手里握得滚烫。他把刀对准垃圾桶，手臂露出紧绷的青筋。一会儿，他又摇摇头，把刀放回口袋。

第二天，他比以往更早地奔走在城市的街头。衣服里有她的刀。