夜光云

1941年，南洋新加坡邵氏“大华戏院”的戏楼上，一个可爱的婴儿呱呱坠地，父亲给其取了一个有趣的名字“蔡澜”，听起来像“菜篮”。戏楼、买菜的篮子，冥冥之中注定了蔡澜一生和电影与美食密不可分。

儿时，蔡澜的家住在戏院楼上，父亲蔡文玄是邵氏电影公司在南洋的发行主管，兼“大华戏院”的经理，电影伴随着蔡澜整个的成长过程。当时新加坡分华校和英校，各不教对方语言。为求听得懂电影对白，蔡澜上午念中文，下午读英文。

父亲蔡文玄还是位诗人，很喜欢文学。经常买一大堆书回来给儿女们放在地上，随儿女们挑选。姐姐蔡亮喜欢教育类的，哥哥蔡丹喜欢做生意的书，而蔡澜则偏爱看希腊神话、《天方夜谭》这些古古怪怪的书。

电影和书都看得多了，与众不同的感触也越来越多。年仅14岁的蔡澜写了一篇影评《疯人院》投给《南洋商报》，没想到报纸竟然刊发了，蔡澜很兴奋。从此一发不可收拾，他被聘请为报纸电影版副刊编辑。蔡澜活得很潇洒，一拿到稿费，他就带着一帮同学去吃喝玩乐，夜夜笙歌。

慢慢长大，蔡澜决定走出去看看外面的世界，他离开狮城，游历他国。因为爱好电影，而当时日本的电影很发达，他最终选择留学日本，就读于日本大学艺术学部电影科编导系。

1957年，蔡澜在日本读书的时候，看着他长大的邵逸夫先生对他寄予厚望：“那边刚好有一个经理要退休了，你正好可以接任。”于是，他担任了邵氏电影公司的驻日经理，购买日本片到香港放映，又以影评家的身份，成为多届亚洲影展的评审员。当年邵氏电影愈拍愈多，蔡澜也经常游走于韩国、台湾地区，背包旅行。

1963年，邹文怀先生自组嘉禾影业公司后，蔡澜被调返香港，担任制片经理一职，参与多部电影的制作。因为太喜欢电影，蔡澜宁可不做导演，选择制片。他认为制片的工作就是“校长兼敲钟”：制片要构思故事，请编剧写成剧本，同时，又要接洽适合此戏的导演、演员、工作人员，计算出详细的预算，还有配音、拷贝、做海报，也要参与讨论并给出意见，一直到安排发行，卖版权，片子在戏院上映，无一不亲历亲为。有时，蔡澜可以同时拍五六部戏，但他乐此不疲，在《城市猎人》《烈火青春》等20世纪90年代风靡亚洲的商业电影中，“监制：蔡澜”的标记十分常见。

虽然从小看电影，大学念电影专业，第一份工作也和电影相关，还曾坦言自己最爱的是电影，但是蔡澜并不想把电影当做“终生工作”。1998年，老搭档何冠昌因心脏病辞世，再加上盗版猖獗、市场疲软，整个电影业，一年只有一两部电影卖座，其他都亏得一塌糊涂。蔡澜心灰意冷，忽然意识到电影再好，也是别人的事情，而他竟然为别人的事忙碌了40年！

蔡澜放弃电影，重拾纸笔。《东方日报》的“龙门阵”、《明报》副刊、《壹周刊》上，皆有蔡澜的专栏。

有关生活的吃住用行，蔡澜无所不知，无所不晓。他的文章，谈吃、谈喝、谈旅游，声色犬马，纸醉金迷，但最广为人知的还是他关于美食的撰文。他将自己的好吃秉性，归结于父亲起名的“不慎”，大哥蔡丹，侄子蔡晔，“于是一家人正好拿着菜单（蔡丹），提着菜篮（蔡澜），去买菜叶（蔡晔）”，不爱吃，可能吗？因为“好吃”，蔡澜吃出了学问，吃成了与金庸、倪匡、黄霑齐名的香港四大才子。

蔡澜一天的美食路线图是这样的：早晨喜欢吃面食，中午在外面吃不同的馆子。吃五六家才会诞生一篇美食文章，且从不白吃白喝，也不只褒不贬，坏的就说坏，反而让读者喜欢。

因为有在香港邵氏、嘉禾影业公司拍电影驻外景的经历，蔡澜可谓吃遍天下美食。但他并不是只光顾大酒家、大餐厅，最原始、最基本的平民菜肴，才是最佳的美味。在他笔下不仅有豪华饭店，也有地边小摊，美食的质感透过他的笔端，色香味俱全地散发出来。他把猪油捞饭描绘得津津有味，也把酱油赞美得无以复加。让你忍不住想扎到那个街头小店，去大吃特吃一番。在香港，你随意走进街角一家普普通通的茶餐厅，不经意间就会发现，墙上的菜单旁边标有“蔡澜推荐”。

闲暇时，蔡澜爱书法，学篆刻，得到名家冯康侯老师的指点，略有自己的风格，若有人请他写字，1万元1个字。但他又会一时兴起，自愿帮街上的菜贩写招牌，分文不取。他学画画，称只要懂得画家对于色彩的运用即可，却意外结识了国际著名画家丁雄泉先生，教导他如何运用色彩。他爱在领带上作画，图案以美女居多，也有动物、鲜花，底子还是一二十元钱一条的便宜货。一经才子染指，平添一种妖冶。他会多种语言，英语、日语不必说，还有韩语、泰语、马来语、西班牙语，自嘲都是“点菜语”。玩物对他来说不是丧志，玩物是养志。

超越“纸上谈兵”的阶段，蔡澜把他所有的兴趣都发展成可以赚钱的产业。1992年，蔡澜开始进军商界，创办、监制的产品有暴暴茶、暴暴饭等暴暴系列产品，其中包括蔡澜卤鱼酱、菜甫瑶柱酱、劲辣酱等等，风靡香港。

1997年，TVB专门为蔡澜制作了旅游节目《蔡澜叹世界》，赴13个国家拍摄代表了人生最高享受的生活场景。每个国家都有好吃的东西，只要你用心去寻找，“叹世界”乃惬意地享受人生之意。跑遍世界各地，出现在公众眼前的蔡澜，总有三两个美女相伴，红袖添香，談论着美食和美女，好不快活！

蔡澜是那种有情有致的富贵闲人。他总是系着手绘的美女领带，出门时则背着一个明黄色的和尚袋，里面也放细软，但连乞丐都不会往那儿盯，反而落得个好玩又省心。惹眼的还有画得花花绿绿的旅行箱，他拖着它出入各大饭店，宛如一个神秘剑客，让人轻易摸不着底细。

尽管一路“吃吃喝喝”，他理想的人生境界却是如丰子恺、弘一法师。他说：“人生的意义就在于吃吃喝喝，以兴趣为工作的生活，是我一生的追求。”不是披星戴月地“讨”生活，不是百无聊赖地“熬”生活，以“享受人生”为正业的蔡澜对生活的态度是“玩”，在股掌之间玩出出神入化的境界。

很多人都问过蔡澜：“电影人、美食家、商人，你究竟是做什么的？”蔡澜说：“我只想做一个人，这并不容易。做人就是努力别看他人脸色，做人也不必要给别人脸色看……人与人之间要有一份互相的尊敬。所以，我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。”

（刘文文摘自《东方女性》2011年第4期）