〔美〕查尔斯

“我马上就回来，亲爱的。我不在你行吗？”脆弱的老太太问她丈夫。她站在门口，喘着粗气。

“我会没事的。”她丈夫坐在轮椅里回答。他的声音听起来就跟他的身体一样虚弱。他的身体消瘦，癌细胞已经扩散至全身。“很抱歉，我不能和你一起去。”

老太太打开前门，一阵寒风将干枯的落叶吹入到门廊里，让她感到心寒。他们小院里的那棵树显得疲惫而骨瘦如柴。她被寒风吹得直咳嗽，但她仍然往前走。走下楼，穿过门前行车道已经让她筋疲力尽。她使劲打开车门，扑通一下坐到凹背座椅上。她呼吸急促，她想打电话叫救护车，不打算自己驾车去看医生。但经过几分钟休息，她感觉好多了。她丈夫摇着轮椅来到窗前，关切地望着她，一根鼻管给他那顽童般的面孔增色不少。老太太想，要是能够深深地吸上一口他的氧气，那该是多么美妙。但她觉得好多了，能够继续前行了，所以她向丈夫挥挥手。他把手按在他那干枯的嘴唇上，给了她一个小小的飞吻，她就驾车离开了。

老太太小心翼翼地驾车前往医院。其他车不断地强行超过去。年轻人的不耐烦和中年人的敌意都令她感到很不安。跟在她后面的一辆黑色轿车不停地闪烁着远光灯，意思是让她加快速度。到了下一个十字路口，那辆黑色轿车强行开到她旁边，车轱辘轧到了公路的右路肩上面。司机是一个留着山羊胡子的人，他极为蔑视地看了她一眼。

到医院的行程花了30分钟。靠近入口处的停车位全都停满了小轿车。……