吴虹飞

一个朋友刚从日本回来，在东京机场附近的手工艺品商店里买了一包皮革。不是成品，只是未加工的一堆皮子，零碎，大小形态不一。她兴奋地对我一一展示：这是牛皮，这是羊皮，你看纹理不一样的，手感也不同。

买到原料皮革，是她日本之行的收获之一。她有手工的习惯，早就想给自己的单反相机做一个皮套。日本的手工艺品商店让她遂了心愿，终于有机会“制造”一个属于自己的皮具了。这也是由她自己定义的奢侈品，因为用的是真皮，要花工夫设计、缝补，纯手工。

手工制作已经很难找寻了，这一传统正日渐走向消亡。这也许是人类为了更丰裕的生活而付出的代价之一。凭借着无限趋于合理的经济和技术手段，我们能够生产出的物品越来越丰富，越来越廉价，越来越快速，可也越来越丧失生命的质感。走在琳琅满目的超市里，你不会对其中的任何一件物品报以特别的关注，因为它们都是从流水线上速生的，可以相互替代。你只是简单地消费它们。你并不想真正拥有它们。

和这样的消费品比较起来，另一类商品和我们有更深一层的联结，它是奢侈品。你很快就会发现，它和我们的关系。不仅仅是需要我们掏出更多的钱。

人总要有一两件“贵重”“特别”的东西。这贵重特别，不光是指花很多钱，还意味着费心思，寄托感情，作为纽带。它们通常是礼物，别人送的，或是自己送自己。它们脱离了消费品的层次，变成了奢侈品。时间流逝，但它们却并不一同湮灭，相反，越发显得有味道了，耐品味，具有仪式感。……