*林怀民

剧团到莫斯科演出《云门》。

演出前，我到剧场门口逛了一趟，看到一位俄罗斯男人。他穿着浅棕色西装，蓝领带，细边眼镜，双手拉开一张纸，翻译告诉我，上面写的是：“请给我钱，让我看《云门》。”

苏联时代，政府让全民可以免费或以很低的票价观看一流的芭蕾、戏剧和交响乐演出。经济开放后，物价飞涨，贫富悬殊，公职人员薪资没有合理地调整，中学教员月薪只有一两万卢布，《流浪》的门票最低5卢布，最高2000卢布，伦敦来的《天鹅湖》，门票卖到3000卢布。旧时代培植出来的有艺术教养的知识分子，如今买不起门票。翻译说在戏院门口乞钱买票的人愈来愈多。

看过要钱买面包的乞丐，看过欧美火城戏院前拿着“如果你多一张票，请卖给我”的小牌子的人，从未见过乞钱买票的情形。

那位先生，没有讨好的笑容，没有不安，只是安静地拿着纸张，站在杨花纷飞、人来人往的戏院前。

我感到一种震撼。

我们的制作经理李察告诉我，有一年，他随中国香港团队到西伯利亚的克拉斯诺雅茨克，戏院大堂里整排整排的落地长镜，李察为华丽的装饰吃惊。戏院管理人员告诉他，镜子有实际功能：让观众整装。

观众大部分是工人，看戏的日子，他们带着礼服上班，穿着工作服到剧场后，先换衣服，再在大堂镜前整装，然后才端庄就座。