田禾的诗

【田禾：60年代出生于湖北省大冶市。1982年开始诗歌创作，已出版诗集《温柔的倾诉》《抒情与怀念》《竹林中的家园》《大风口》《喊故乡》《野葵花》等10部。作品选入《中国当代文学作品选》《新华文摘》等200余种全国重要选本和人民教育出版社等编辑出版的4种大学语文教材。曾获第四届鲁迅文学奖、《诗刊》第三届华文青年诗人奖、中国诗歌学会首届徐志摩诗歌奖、《十月》诗歌奖、湖北文学奖、湖北省政府屈原文艺奖等三十多种诗歌奖项。系中国作家协会会员，湖北省作家协会全委会委员。现任湖北省作家协会专业作家兼文学院副院长。】

1971年

1971年。我七岁。父母不济，

奶奶咳血，弟弟病亡。我过早

承受着涉世未深的忧伤。

1971年。满街走着牛鬼蛇神、

臭老九、四类分子、走资派。

1971年。我上学了。半年我

只学会写三个字：大字报。

1971年。从上学的那一天起

我开始学会了记事。家家户户

土墙上写满了标语。红卫兵的

脸上写着：残酷、无情、冷漠。

9月，一对养兔子的夫妇，被

绑在公社的卡车上满街游行。

10月，一位饥饿的残疾农民，

偷吃生产队的生玉米，

当众被戴袖章的民兵打个半死。

11月，一名女教师利用假期为

学生补课。被关押，被审查，

七天后以一根裤带结束了自己。

12月，一个地主的儿子，

受不了长年的批斗，用一捆

稻草，与母亲一起烧死在家中。

1971年我糊里糊涂地跟在大人们

后面高呼：敬祝毛主席万寿无疆！

钟

以前村口木子树上挂的半块犁头铁

是生产队一口没心没肺的

钟

那年头，只要钟声一响……