陕西 王 琪

秋日里的村庄

静默，如孤独的老者，霜尘积陷体内。有风或无风，都是今生的宿命。千百年了，谁去追问一座村庄的荣耀与欢颜？谁体味过它生老病死的伤痛？

再次走过时，雨水正随黄昏的脉络走向大地深处。它迅疾消失，只给天籁留下苍冷的背影。远处的田野死一般宁静。而敲打我面额的，是多年前失散的乡音。这一切熟悉的，仿佛从没有离开，一直在我耳边。几处灯火零零散散，星星点点，是今夜最贴心的慰藉，这为清冷的秋日村庄弥补了温暖的梦。

我确信，这不是走往梦乡的途中，我是在重回母亲的怀抱。我一度远离，但没有怨恨；它贫穷、多难，我并未嫌弃。异乡城市的生活，这村庄始终是我精神的寄托、皈依的方向。它母亲般的体温，我在秋日触摸得到。

这村庄不是别人的，是我的，是属于我人生一世的。它梦不多，不显山露水，知足而渺小——这多像我久别重逢的乡亲，夜晚下，守着如豆的灯火，缝补着下一个春天的希望。

惊雷闪过

雷声自天边传过，蓦然入耳。晚归的人正走在路上，他看到，眼前划过一道闪电，像要割裂夜空的脐带。

而黑色的乌鸦惊慌四窜。它们无处安身，样子万分失措。

此起彼伏的，是那些待熟的庄稼，这无情的波澜，从大地一端到另一端。它们籽粒饱满，等不到成熟，就纷纷跌落。一河之隔的树林，响声云集，相互交缠一起，仿佛把夜晚的秘密倾诉一空。

没有停止的是风！它从一个方位切开入口，就四处横扫，在雷声的威慑下，愈发疯狂肆虐。分不清是高过头顶的风声，还是飙悍无比的雷声，它们混杂、交织，让天地昏暗，黑白颠倒。好像无视尘世生灵。好像宇宙不复存在。但我们没有谁去诅咒，晚归的人也没有。万事万物都有它自己产生的根源，一如天象。

我屏住了呼吸。

几乎在同一瞬间，河流劈开道路，汹涌着奔向前方，毫无克制。振聋发聩的声音依然在响，十面埋伏着的事物无一幸存。我们置身汪洋，找不到逃亡之路。

雷声惊动我们。它来后又消失，不随风而去。仰望长空，只有喧哗过后的宁静。

——这是原野最后的宁静。是天地对峙的宁静。

大地与影子

夕阳下，被拉长的不是树影，不是身影，是白日留下的一道光影，呈暗黄色，斑斑驳驳，洒落一地。

我没有看到风的影子，空气的影子。它们其实都没有影子。不用透过玻璃，你发现世界原本是立体的，没有影子形成的原因。它们从侧面、正面，上方和下方，任何一个位置，都给你相同的暗示：影子不是无中生有的。它几乎没有自身固定的形状，只和这光源照射的方向有关。

我相信投射给大地的影子最美妙。我转身，影子跟着转身；我起跑，影子比我速度更快。随后的那些飞翔的影子，同时扑向大地，甚至扑向河面。影子不是虚无的，它也会起舞、旋转，给你制造一个离奇的神话。

与前世的影子相遇，是在那个初秋的傍晚，我步履轻轻，彳亍独行。老巷子空无一人，低矮的土墙，刻下岁月的痕迹。我伸过墙头，阴暗遍布的影子诉说着沧桑。这无言的孤独，让人顿生悲凉。

原来影子也会说话，只是它不轻易开口。

还是那年

暮色照不亮回家的路，你跌跌撞撞，沿着河滩走向村庄。而风，欲将你送得更远——

那份辽远与静谧，不曾给你半点睡意。树疲累，鸟栖息。他们爱做梦，却没有梦。不比你的童年，你的村庄，简单，甜蜜。

河滩没有人影，只有你一个人，只有巨大而真实渐渐暗下来的暮色。你一动不动的身影，像一处铜雕。这时，你轻微的呼吸没人听得见。这个世界像停止了一切喧闹。你只是你自己，不是别人。乱石块，山峦，因干涸而裸露的河床，都隐现于今夜的诗行。那年，你还是个孩子，孤独却与日俱增。但多年之后，那一切不再显现，留给深秋的，剩下的印记清晰可闻。

村庄是一个什么样的词

以什么样的词来描述，才能赋予一座村庄确切的命名？过去，她含着烟雨；现在，肃穆而寂寥；将来，无以预估。

这样养育过我多年、梦里常回的村庄，会不会就是我生命起点的全部构成？

我尝试用动词，她太静穆；用名词，她不够闪亮；用形容词，又似乎太驳杂。数词、量词、代词都不能。

在偌大的祖国版图，她渺小得几乎可以省略，让我无从下笔。

而我何曾遗忘过她？疏远过她？我不在乎她不够丰富的表情，不在乎她萧瑟、凄凉的境遇，与她不同寻常的背景。她小小的景致和形象，盘亘在我心底，从未消失。

是自己的笔太笨拙，无诗情可言？还是村庄简朴得只剩下我用生硬、呆板的词描述？

在别人的城市，回头相望，那伴我走过少年时代的村庄，竟可以用眼里满含的一滴热泪，代替所有的词……

真 相

不能隐瞒自己的身世，就像不能隐瞒自己的村庄，和一段往事。那屈辱、泪水，命定的哀伤，不可抹掉的痛，翻开哪段，都不忍卒读。

我断定，这和父亲有关，和罗敷河有关。

秋水随远处的灯火远走他乡。在你看守过的池塘里，蛙声至今还在齐鼓。没有人再来，曾经你垦殖过的田园，变得空荡荡。这熟悉的原野上，我迎风漫步，失落而感伤。你是去了哪里，只空留下这秋天的余音？

我去问罗敷河，这村庄唯一的河流即将断流。它似流年，冲淡了一切，带走了一切。它是如此狠心，把父亲从池塘边拽到河边，在那个风雨飘摇的夜晚，送往远方……

我不能对芦苇荡不闻不问。河堤上，风一层一层揭开那朦胧的面纱，我看到的日暮，悲凉而空洞。

你下落不明的原因，映着秋天倒影的池塘知道。这流经村庄的罗敷河，也会告诉你。