□臧 棣

还是从月亮开始吧：因为

在秋天，这临近水的地方

有一种东西柔软得直逼

开窍的心灵。月亮就像一块

掉进去的肥皂，在涟漪下

跑题似的解释夜色中的

湖水，为什么会如此干净

大地的拱顶高不出湖畔的

一座小山丘。恋人的长椅下

大地的延伸滞留在一张水的面孔下，

陷入了透彻和沉思。

在附近，或是范围更大一点的边缘

有待于描绘的事物

似乎除了伟大的弗洛依德外

再找不到适合的人选。我的胃

总结着季节的盲肠。我的双眼

警觉到只迷恋偶然，眼瞅着

风的脚步，在小湖的玻璃黑板上

刻下时光的皱纹。但愿真如

罗马人所说的那样，风出身于

神的叹息。这样，风就永远不能

代替我们呼吸新鲜事物。

也许我们所做的梦，都不合

书本的尺寸：虽然看上去

好像也能从白天找到这样

或那样的根据。也许，某个时候

只有你能理解，为什么我会说

“湖底真好。水草的水蛇腰

绵密得像衬裙。啤酒瓶不知

何时会掷进来，使宪法的某一条文

得到随意的解释。每次都漏网，胖头鱼

看上去就像它嘲笑过的一只皮鞋。

换句话说，这里不存在角落，再没有一种深度

可供我们下沉。一切已经到头。”

一只乌龟爬出湖水的袖口，

整个过程缓慢得像一条小学里的

铅笔线，划分出了自由

在水下和陆上的不同含义。

而一只飞过的候鸟，则像一根睫毛

有力地眨动在空中。稍一较真，

天堂的踪影还真令人捉摸不透：

不像地狱，构成天堂的事物

全都让我们感到主体似曾相识。……