◎滕肖澜

关大明出事那一刻，秦悦正在邮局打包一个国际邮件，同事小刘心急火燎地把电话交到她手上，“冷静，千万要冷静——”秦悦一颗心扑通扑通直跳，听到电话那头交待完，心反倒不跳了，一点知觉都没有了。完全僵了。

锅炉爆炸是在下午两点。一个新来的临时工违规操作，没将蒸压釜关紧就注入蒸汽，结果一加压，釜盖被蒸汽撞得喷起。临时工当场死亡。关大明和另外两名同事被炸伤。送入医院。

出租车上，秦悦通知了公公婆婆，还有自己的父母。她听到婆婆的尖叫声，忙不迭把电话挂了。她烦得很，又害怕得很，什么东西堵在胸口，也像锅炉般，几乎要爆炸了。司机几次回头朝她看，不用她开口，把车开得飞快。二十分钟的车程，十分钟就到了。

刚到手术室门口，便有一具尸体推了出来，蒙着头。秦悦还不及反应，旁边已有几个家属冲上去，哭天抢地。秦悦心里一松。厂里陪同的人迎上来，向她说关大明还在里面动手术。一会儿，厂领导也到了。厂长、党委书记、纪委书记、工会主席……齐刷刷开会似的主动与秦悦打招呼，手握了又握。工会主席是个胖胖的中年女人，拉着秦悦安慰了好一阵，劝她别急，厂里一定会尽全力。秦悦把“谢谢”翻来覆去地说，心里是一万个没底。人还在手术室呢。倒见了那么多不相干的人，你好我好大家好。秦悦觉得别扭极了。想哭，好像又不是哭的时候。站也不是坐也不是，两只手都不晓得该怎么放了。

手术中，医生出来过两次，先说要拿掉一条腿，让家属签字。