余姐喜欢笑，喜欢敞开喉咙大声说笑，似乎是为了在人前炫耀她那嘹亮的嗓门。瞧!那位与人聊兴正浓，嗓门特响，白发苍苍的老人就是余姐。你别以为她说话声音那么大，身体就很健康。余姐其实身体很虚弱，尤其是近两年来，老迈的余姐身体状况越来越差了。

余姐有两儿两女四个孩子，孩子们也都有了孩子。女儿和儿子要外出打工，她就主动承担起了料理孙辈的义务。孩子们都很顽皮，先是亲热地叫余奶奶，后来干脆改叫余姐。余姐先是喝斥，再是无奈，最后是听之任之了。不过，我知道，她心里倒是很甜蜜的。

孩子们都在上学，余姐每天得早早起来给孩子们做饭，待孩子们吃完饭，都上学去了，她又要颤巍巍地去洗碗，去打扫卫生，一上午忙忙碌碌。傍晚，放学的孩子们从夕阳的余晖中蹦进余姐昏花的视线。餐桌旁，余姐注视着打打闹闹抢菜吃的孩子们，她很享受也很欣慰。孩子们吃完晚饭之后，她又得帮他们放洗澡水，找衣服，一边唠唠叨叨询问功课怎么样在学校表现好不好。孩子们休息了，余姐不能休息，余姐还有洗衣服的职责，还有收收捡捡的职责。

生活日复一日地单调地循环着，每天都是同样的场景。

时光飞逝，在她日渐迟缓的动作中，在她呢呢喃喃的唠叨声中，孩子们大了，大了的孩子们开始厌烦她了。有时在学校里遇了一点不顺心的事，回到家就冲她发脾气，这时候的余姐就更显迟钝，呆呆地站在那里，不知该做什么。她默默地回到厨房，继续做着她的事。……