我的高中在西雅图的湖滨中学度过。那是一所看起来保守的学校，但实际上，它的教育理念相当先进、开明。那里几乎没有条条框框的限制，到处充满机遇，所有的同学似乎都有自己的兴趣爱好。不过学校里也存在各种各样的小团体。有喜欢打高尔夫的，也有喜欢打网球的。而到了冬天，几乎所有的人都会去滑雪。我从未参加过这些活动，我的朋友们也不是这些圈子里的人。在10年级那年的秋天，我找到了自己的兴趣所在。

我尊敬的几何老师比尔·达加尔是湖滨中学的科学和数学系主任。他曾在二战时期当过海军飞行员，拥有航空工程的高等学位，还有一个从巴黎大学获得的法语文学学位。达加尔相信，不参与实践，而只学习书本上的知识是不够的。他也认识到，到我们上大学的时候，应当对计算机有所了解。当时已有一些高中开始教授学生关于传统大型计算机的知识了，但是达加尔希望能给我们带来一些更加有趣的东西。1968年，他联系了“湖滨妈妈俱乐部”，俱乐部同意使用年度义卖的收入租赁一台电传打字机终端连接在分时计算机上，这在当时是一个新鲜事物。

在去麦卡利斯特馆上数学课的路上，我顺便到计算机室看了看。我逐渐走近那间小小的屋子的时候，听到起初微弱的噼啪声越来越响。我打开门，发现有三个男生挤在那里。室内还有一个书架和一个工作台，上面堆满了说明书、从笔记本上撕下的小纸条和成卷的黄色纸带。……